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SOBRE EL LIBRO

Un recorrido por la geografía interior de la historia a través de las huellas que dejó la tragedia de la esclavitud en diversos lugares del mundo. Con el testimonio de decenas de personas y durante miles de kilómetros, estas crónicas nos sumergen en las entrañas de algunos países donde aún se escuchan los ecos de la desventura, pues tres siglos de esclavitud y colonización marcaron a fuego el porvenir de muchas naciones.

El autor da voz a sus descendientes y desgrana sus historias en una serie de reportajes realizados en Jamaica, Gambia, el sur de Estados Unidos, Colombia y Cuba, ejemplos de la diáspora negra en la actualidad. Cuestiones como la identidad, la memoria, la construcción del concepto de negritud se vuelcan en estas páginas como una tarea siempre inacabada y versátil. Son relatos que emocionan y nos muestran, a través del viaje y la reflexión, que la libertad debería ser inclusiva y no negar el abrazo a nadie.

El proyecto de estas crónicas temáticas fue galardonado en 2017 con la Beca Michael Jacobs de crónica viajera otorgada por la Fundación Gabriel García Márquez para el Nuevo Periodismo Iberoamericano- FNPI-, el Hay Festival y la Michael Jacobs Travel Writing Foundation.







 

 

 

Es mi intención que el lector vea las dos caras de la luna: la visible son los textos; la sombría, nosotros mismos.
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Si pones una cadena alrededor del cuello de un esclavo,
cuelgas el otro extremo alrededor de tu propio cuello.

 

RALPH W. EMERSON


INTRODUCCIÓN

QUEBRARSE PARA COMPRENDER

 

Hay que romperse para poder comprender. Es algo que a veces no se explica y todos hemos sabido en algún momento, como si solo se emprendieran los verdaderos viajes cuando la vida rebosa por cualquiera de sus orillas, o por todas.

Así empezaron estos reportajes por cinco países cuya historia se encharcó en algún momento para respirar artificialmente en las décadas siguientes. Huellas Negras. Tras el rastro de la esclavitud, es un viaje a la historia del comercio de esclavos y sus consecuencias: tres siglos de esclavitud y colonias marcaron a fuego el porvenir de muchas naciones.

Las hemorragias provocadas por el trabajo de millones de esclavos en las plantaciones del Caribe aún se respiran más allá de las amables playas donde los turistas carbonizan sus cuerpos. Esta es una historia que enseña el reverso de esas pieles negras que murieron sedientas de agua y libertad en unas tierras ajenas. Se calcula que, entre los siglos XVI y XIX, las potencias europeas arrancaron de las costas de África más de quince millones de seres humanos para nutrir las venas de su boyante economía. Naciones Unidas, en la Conferencia Mundial de Durban en el año 2001, definió la esclavitud y la trata de esclavos como «tragedias atroces en la historia de la humanidad, no solo por su aborrecible barbarie, sino también por su magnitud, su carácter organizado y, especialmente, su negación de la esencia de las víctimas».

Jamaica fue el primer destino al que puse rumbo para escribir las páginas que siguen. Después continué por Gambia, Estados Unidos, Colombia y Cuba. Han sido conversaciones con decenas de personas de los cinco países durante miles de kilómetros: muchas voces están dibujadas en esta media decena de lienzos; muchas otras aparecen de manera invisible; muchísimas más soportan estos textos que he sido incapaz de teñirlos con una mínima sombra de humor.

Aunque los cinco países se refugian en la raíz común de la esclavitud, cada uno de ellos ha seguido procesos diferentes, y ese es el camino que ha tomado Huellas Negras. Pero también —y sobre todo— es un recorrido por la geografía interior. El impulso definitivo de las crónicas se lo debo a la Fundación Gabriel García Márquez para el Nuevo Periodismo Iberoamericano (FNPI), que otorgó al proyecto la Beca Michael Jacobs de Crónica Viajera 2017. No puedo más que agradecer profundamente que apostaran por esta serie que mezcla viaje, historia, dolor, y también lo académico y la vida cotidiana. Tampoco me olvido de quienes me han ayudado y orientado en todo el proceso. Buscar el equilibrio en la narración —si es que lo he conseguido— no ha sido para mí una tarea sencilla.

 

* * *

 

Varios países estudian e impulsan el concepto de negritud como una forma de identidad. Es una pregunta que he hecho a muchas personas en la elaboración de las crónicas. ¿Qué es ser negro? Las respuestas que he obtenido han sido siempre una idea prefabricada de lo negro, como una ficción construida por intelectuales y académicos. Y así, creo, es imposible vivir plenamente lo que somos más allá de las ideas: en realidad, cualquier idea que tengamos sobre nosotros mismos no hace sino impedir vivir lo que verdaderamente somos.

Estos viajes tratan de derribar las barreras que no nos dejan ahondar en nuestra voz. Al igual que sucede con la noción de negro, otros muchos conceptos en los que basamos nuestra identidad actúan de muro para reconocer nuestra esencia. ¿Y si las comunidades negras olvidaran que son negras para expresarse sin distinción? Al fin y al cabo, es lo que siempre fueron, lo sepan o no. Hay que decir, no obstante, que esa construcción del concepto de negritud también está relacionada con nobles estrategias de visibilización: el problema sucede cuando nos creemos el papel.

Entre las especies de la naturaleza, sorprende que el ser humano sea el único que se revuelve en su propia inquietud, en su propia guerra, en su propia desesperación, algo que las comunidades indígenas y negras no sufren, ya que viven en cada latido vital. Hemos arrasado la verdadera libertad y condenado su cultura a la prisión de lo salvaje, al subdesarrollo y la incivilización sin saber que nos estábamos condenando a nosotros mismos. Todos los procesos naturales van de adentro hacia afuera, como las semillas de los árboles cuyos frutos acaban explotando en su madurez. Para ello, han tenido que desarrollarse y transitar por todas las etapas de crecimiento, algo que los humanos olvidan, negándose así a existir desde la plena experiencia. El problema es que ese proceso, inverso al curso natural, suprime una evolución que llevamos en los genes y rara vez completamos. Interrumpirlo, pues, nos impide vivir con la plenitud de lo que somos, llevándonos a una vida impulsada por la memoria y la imitación. Todo esto, además, como miembros de una humanidad urgida a transformar sus hábitos. Es decir: nuestros corazones.

La coherencia real es íntima, silenciosa, y no excede los muros de nuestra conciencia, a la cual podemos mirar y comprobar si existe correspondencia entre su contenido y nuestros actos. ¿De qué sirve defender cualquier causa si no hemos arrancado, desde el subsuelo de la inconsciencia, las malas hierbas? Lo primero, creo, es deshacernos de la idea de que somos algo para defender la nobleza sin defendernos a nosotros mismos. Esta es la verdadera libertad que quiero reflejar en estas palabras, porque también son los cimientos de estos cinco reportajes.

Es mi intención que el lector vea las dos caras de la luna: la visible son los textos; la sombría, nosotros mismos. Posar las palabras en algo aparentemente ajeno como la esclavitud y sus consecuencias puede ser un espejo quizá no tan evidente para que nos devuelva nuestros actos y pensamientos, pero es así como concibo la vida y la libertad: sin paredes, ni divisiones, ni habitaciones. Es esa libertad cuya manifestación hemos negado a las comunidades negras e indígenas que sufren la devastadora apisonadora de nuestras ideas y prejuicios. El agua, la tierra, el libre acceso a una alimentación de calidad, el manejo o ausencia de deseos, el aire puro, la armonía con la realidad, acaso la unidad; todo ello forma parte de una libertad más amplia que en los países desarrollados ni siquiera recordamos, cuando no despreciamos. La ausencia absoluta de ideas preconcebidas.

A los negros los creímos salvajes sin saber que eran libres. Y eso es precisamente lo que nos ha hervido en las mazmorras del inconsciente. El Comité de Comunidades Negras de Colombia afirmó en el año 2009 que «para las comunidades negras y afrocolombianas el territorio está constituido por el agua, las rocas, el viento, la lluvia, el suelo, las mareas, los ríos, los montes, los esteros, las fincas y las veredas, así como por los conocimientos y las costumbres relacionadas con el cuidado y el uso de los diferentes espacios del territorio». Porque la libertad siempre es inclusiva, un abrazo que no deja fuera a nadie. No sirve adherirse a la defensa de una causa enfrentándonos a su enemiga. ¿Acaso no sería el mismo juego desde otro lugar?

Actualmente, a los daños del proceso de esclavitud se une el eco de sus consecuencias, que siguen tronando en forma de pobreza, además de una discriminación racial injertada en las mentes de Occidente. En esa visión limitada de imponer nuestro sistema a los demás surgen las concepciones supremacistas que llevan a defender ciertas ideas, ya sea la pureza blanca o cualquier otra que refuerce nuestra identidad, siempre cegadora.

En este recorrido por países y prejuicios, creo necesario mirar la discriminación racial de buena parte de la población blanca, a veces con ferocidad manifiesta, otras con mayor sublimidad e inconsciencia y en todas como una manera de proyectar en un concepto nuestra propia sombra, apretándonos los grilletes: volcamos en los demás aquello que negamos y no queremos —o podemos ver— en nosotros mismos. Verter la ira sobre el concepto de negritud, u otros que nos quemen, supone descargar la propia responsabilidad. La necesidad de matar esa huella negra que proyectamos en los demás es, a grandes rasgos, lo que han hecho —perdón, hemos hecho— los blancos con los negros: depositar en la enorme olla de la esclavitud nuestras propias sombras, tratar de extinguir fuera el concepto que nos abrasa dentro, el dolor de uno mismo, la sensación de vacío que nos lleva a buscarnos en la dirección errónea.

Llevada al extremo, esa proyección que comenzó como un negocio —la esclavitud promovió el auge de las economías occidentales— nos lleva a grupos y comportamientos espantosos. El Ku Klux Klan, por estirar un ejemplo hirviente hasta el extremo, da fe de esa ira que descargó sobre lo negro. ¿Alguien cree que su cólera descontrolada acabaría allá donde acaban los negros? ¿A por quién irían después? Si logramos dar el primer paso de asumir esas huellas negras que vamos dejando tras nuestros pasos, creo que será un gran comienzo: nunca es tarde para comenzar de nuevo, para recoger las manchas de nuestros actos y reintegrarlas adecuadamente.

Aunque la violencia, las prisiones, el tráfico humano y los latigazos sembraron de sufrimiento África, América y el mar que las une, lo único que la esclavitud no mató fue el alma de quince millones de humanos, que hoy pajarean alegres en la inmensa variedad de manifestaciones culturales. Estas crónicas que aquí se presentan tratan de reflejarlo como símbolo de libertad, aunque para comenzar a comprender —ya lo decía— haya que quebrarse del todo.
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Cantabria, diciembre 2017


JAMAICA COBRA SU DEUDA A LA HISTORIA

Wallace Sterling no recuerda el origen de su apellido. «De alguna adaptación al cristianismo», sugiere envuelto en un traje azul tenue recorrido por varias figuras geométricas. La larga túnica bordada a mano y en relieve —preciosa— es la ropa habitual de las colonias británicas, a diez mil kilómetros de esta isla: la mayoría de la población negra jamaiquina desciende de la costa oeste africana.

Sterling tiene minúsculos rizos color ceniza y una piel algo más clara que muchos miembros de Moore Town, la comunidad de la que es coronel desde 1995. Hundida en una enorme hoya llamada Valle del Río Grande, el poblado está envuelto en bosques tropicales y custodiado por las Blue Mountains, las tierras más elevadas de Jamaica. El río Stony corretea furioso.

Quienes están hoy en Moore Town se muestran especialmente conmovidos cuando su líder dice que «la historia de Jamaica debe mucho a las mujeres». Es 19 de octubre, el aire es abrasador y el coronel ha comenzado el discurso de apertura del Día de los Héroes Nacionales —los de Moore Town y otras siete comunidades alrededor— apelando a lo más profundo de su identidad. Frente a Sterling, en la pequeña plaza elevada que han cubierto para protegerla del sol, se levanta un monumento con una placa que dice: «Nanny of the Maroons». Es su tumba.

Moore Town está rodeado de bullicio, de música, celebración y ánimo; la carretera de entrada, flanqueada por una hilera de puestos de comida humeante mientras los vehículos llegan con mujeres cantando con medio cuerpo asomado por las ventanas; los trajes coloridos de los parroquianos brillan al sol. En el homenaje a su heroína, y de alguna manera, a ellos mismos, no falta nada: es el regreso a sus orígenes.

«Es el día de nuestra madre, de nuestra reina», explica orgulloso Sterling, que dirige esta comunidad de cerca de mil habitantes junto a un consejo de treinta y tres miembros, una autonomía alcanzada durante los primeros balbuceos del siglo xviii. Para entonces, muchos esclavos se habían fugado de las plantaciones y habían creado pequeños pueblos libres entre los frondosos bosques tropicales de Jamaica, así que durante la expansión colonizadora los británicos se toparon con una resistencia inesperada.

Nanny fue su líder, además de una de los siete héroes de Jamaica a quienes conmemora la fiesta nacional, celebrada por primera vez en 1971. Para el coronel Sterling esta fecha representa «la liberación de los africanos en el llamado Nuevo Mundo». Los otros seis héroes, cuyos rostros siembran muros callejeros y escuelas de todo el país, se fueron añadiendo a una lista relacionada con su liberación: Marcus Garvey (un predicador en defensa de los derechos de los negros), Paul Bogle (líder de una rebelión negra en 1865), Sam Sharpe (esclavo y líder de la Rebelión de Navidad, en 1831), Norman Manley (líder de un gobierno beligerante antes de la independencia), George William Gordon (político, empresario y activista en favor de la población negra) y sir Alexander Bustamante (sindicalista y primer presidente del país tras la independencia, en 1962) han servido para ir construyendo un orgullo propio tras la separación de la metrópoli.

Para la historia, Nanny ha quedado como una mujer pequeña, nerviosa y de ojos penetrantes; un ser casi mitológico que nació en la actual Ghana, traída a América y vendida como esclava para luego fugarse de una plantación. Conocida cariñosamente como Granny Nanny, nunca se rindió, así que cuando otro líder cimarrón, Quao, firmó el segundo tratado de paz con los británicos en 1739, ella se opuso: pensó que era otra manera de sometimiento.

Había fundado Nanny Town, una población parapetada por los bosques tropicales de las Blue Mountains quemada en 1734, durante la Primera Guerra Cimarrón (1728-1739). Los sobrevivientes se dispersaron y siguieron creando comunidades.

Con el tratado de paz, los representantes del poder colonial realizaron varias concesiones —autonomía para esas comunidades, mayor libertad comercial, respeto a la cultura africana— y se quedaron más tranquilos porque podían seguir su expansión sin las pérdidas económicas que suponía un auténtico ejército rebelde y escurridizo que destrozaba plantaciones.

Junto con otras tres minúsculas poblaciones, Moore Town mantiene un autogobierno, más simbólico que efectivo, frente al poder central, donde el espíritu de libertad de un pueblo creado aquí por esclavos preserva una identidad imprescindible: la mayoría de sus tierras son comunales, conservan una lengua propia y África sigue latiendo en sus tradiciones. Pero, sobre todo, en el recuerdo.

Durante los tres siglos de dominación británica llegaron a Jamaica más de un millón doscientos mil esclavos para trabajar en los campos de azúcar, las plantaciones de café, los muelles y el servicio doméstico de los británicos. Muchos murieron en alguno de los 3.429 barcos provenientes de la costa oeste de África, tras largas travesías de hasta cien días; otro gran número pereció en los dos primeros años de trabajos forzados. Algunos se rebelaron; otros —los maroons— se fugaron.

«Todos nosotros somos, de una manera u otra, descendientes de Nanny», explica Sterling, rodeado por un ajetreo de ayudantes que preparan la fiesta y engalanan el escenario con cacoon, el arbusto que mejor simboliza la resistencia de los esclavos que abandonaron las plantaciones y se refugiaron en las zonas más remotas e inexpugnables de la isla. De las semillas del cacoon se alimentaban, con sus hojas se ocultaban y de sus fibras armaban una fuerte cuerda para hacer llevadera la guerra de guerrillas que se libró contra el poder colonial.

Aquellas comunidades en las zonas profundas de Jamaica resistieron ataques, embestidas y dos largas guerras, hasta que en 1739 y después de mucha sangre se firmó un acuerdo de paz. Los cimarrones se asentaron en comunidades con África en la sangre y sus apellidos perdidos en la historia. Y fundaron Moore Town.

Para llegar a esta comunidad de la parroquia de Portland, en el vientre de la selva, se atraviesa un camino embarrado de dieciséis kilómetros desde Port Antonio, por el que se divisan niños llevando cabras, hombres que almuerzan en la orilla de la carretera y dos templos religiosos: uno de los Adventistas del Séptimo Día, comunidad que congrega al doce por ciento de los jamaicanos, y uno anglicano, religión con la que se identifica el tres por ciento de la población en un país con una amplia diversidad religiosa que ha influido en la historia y en los apellidos de sus habitantes.

—Existía la costumbre de tomar el apellido del dueño de la plantación, y por esta zona había muchas —recuerda el coronel, cuyos ancestros fueron cimarrones—. No podemos volver a un país concreto en África porque nuestros antepasados eran de muchos países.

—¿Pero mantienen tradiciones africanas?

—Las puedes observar por ti mismo, no hace falta hablar de ellas — responde Sterling.

Poco después, tras la celebración del discurso inaugural, los asistentes —ellos con trajes de estampados coloridos; ellas con pañuelos anudados sobre el pelo— comienzan a asomarse a África. Los tambores resuenan y un televisor proyecta un documental sobre la vida tradicional del cimarrón: rituales esotéricos del pueblo coromanti, graznidos del abeng, métodos manuales de agricultura, un cuerno para comunicarse a larga distancia y los cuerpos acalambrados en danzas tradicionales. El recuerdo de una identidad disuelta en el tiempo.

De las costas de África occidental fueron arrancados más de doce millones de personas para trabajar en los campos de América. En 1807, el Parlamento Británico prohibió el comercio de esclavos, pero el modelo subsistió y siguió rigiendo la vida de Jamaica pese a las continuas rebeliones que disminuían la producción y lo hacían insostenible. La Rebelión de Navidad, que explotó el 25 de diciembre de 1831 y en la que se movilizaron sesenta mil esclavos liderados por Samuel Sharpe, fue la puntada final al sistema feudal: murieron más de quinientos rebeldes, incluido el propio Sharpe —otro de los héroes nacionales—, que fue ejecutado. Pero desencadenó el fin de la esclavitud, proclamada el primer día de agosto de 1834.

Sharpe era un predicador bautista que acabó por encender las demandas de los esclavos, quienes reclamaban un salario mínimo. Las condiciones parecían estar dadas, así que entraron en huelga. Pero los terratenientes no accedieron y aquel mensaje, que el predicador había propagado entre los esclavos, acabó por explotar en la rebelión más sanguinaria de la historia de la isla. Un informe de marzo de 1832 de la Asamblea de Jamaica estimó en más de un millón de libras los daños económicos de la revuelta, unos setenta y dos millones de libras esterlinas actuales.

Aquel episodio certificó el fin de la sociedad de plantación, y el Reino Unido, ante las pérdidas millonarias de los dueños de las industrias, indemnizó a cerca de cuarenta y seis mil negreros con el equivalente a tres mil millones de dólares: ya no podrían disfrutar de mano de obra sin coste alguno. Pero las víctimas nunca fueron indemnizadas.

«Todos coinciden en que la reparación es una causa justa, ya que no hemos tenido la oportunidad de crear infraestructuras para desarrollar nuestro país. Y esa carencia ha provocado, durante cientos de años, el subdesarrollo de Jamaica», expone Verene Shepherd, presidenta de la Comisión Nacional de Reparación, un comité creado por el gobierno en el año 2009 para encauzar las peticiones de ayuda.

Shepherd es una mujer alegre que dirige y da clases en el Instituto de Género y Desarrollo de la Universidad de las Indias Occidentales (UWI, por sus siglas en inglés). Aceptada en el Comité para la Eliminación de la Discriminación Racial de Naciones Unidas me explica, en un despacho colmado de condecoraciones, cómo ese organismo recoge testimonios de las víctimas en un país mayoritariamente negro. Es decir, de ascendencia esclava.

«Los británicos se fueron en 1962 y no dejaron un paquete de reparación. Estuvieron trescientos siete años y deberían haber dejado un plan de desarrollo y dinero para construir colegios, hospitales, para arreglar carreteras. Entramos en un país independiente sin un plan de ayuda financiera, sin dinero para satisfacer a la población, así que los gobiernos han luchado para asegurar facilidades», continúa Shepherd, subrayando el papel de este país en un debate que ha estado abierto durante años.

Jamaica no ha perdido el tiempo. Ha participado en foros, impulsado investigaciones y estudios, enviado cartas. Y ha calculado la cantidad de dinero —teniendo en cuenta la mano de obra, los beneficios económicos para la metrópoli y el sufrimiento humano— que el Reino Unido le debe al país: dos con tres trillones —sí, trillones— de libras. Sin embargo, esa petición es solo una más de las diez que sugiere el Programa de Justicia Reparativa de la Comunidad del Caribe. La primera de ellas, unas disculpas oficiales que tampoco llegan.

El ex primer ministro británico, Tony Blair, admitió en el año 2007 «pena» y «vergüenza» por la esclavitud, pero no quiso volver los ojos al pasado. Ese mismo año, la reina Isabel II escribió una carta a Jamaica condenando el comercio de esclavos. «Esos hechos vergonzosos pertenecen al pasado. Los gobiernos de hoy no pueden aceptar la responsabilidad por lo que sucedió hace ciento cincuenta años», decía desde el Palacio de Buckingham.

Para Shepherd, el reto actual está en que las demandas de la antigua colonia sean entendidas y aceptadas por el Reino Unido, del cual Jamaica busca desvincularse del todo —su sistema político es una monarquía constitucional, así que Isabel II sigue siendo su reina—. «Estamos tratando de gestionar un país independiente con pequeños recursos debido a la colonización por parte del Reino Unido, aunque los gobiernos poscoloniales también tienen parte de la responsabilidad», expone.

La presencia británica en la isla aún es palpable, a pesar de que el país caribeño prepare una enmienda para liberarse de la jefa de Estado, la reina de Inglaterra. La Embajada británica, la Oficina de Programas de Desarrollo y el Departamento de Comercio Internacional, que cuida las relaciones económicas para esta importante rama de los negocios del Reino Unido que es Jamaica, son los símbolos del poder británico que se mantiene en la isla.

Tampoco el primer ministro británico, David Cameron, se dio por aludido en su visita a Jamaica en septiembre de 2015. Le recordaron la deuda histórica que tenía el viejo imperio con la isla: disculpas oficiales, compensación económica y demás capítulos del programa de reparación. Además, alguien escarbó entre archivos para hallar que un antepasado del propio Cameron, sir James Duff, se había enriquecido gracias a las plantaciones de azúcar y los esclavos.

«El dinero que ganaron gracias a la esclavitud se quedó en las familias británicas y está en todo el mundo porque lo han invertido. Y exigimos que nos lo devuelvan», observa el activista Benjamin Asamoah, del Movimiento por el Renacimiento de la Cultura Africana (ACRM), una organización que trata de mantener la conciencia de la herencia africana a través de la educación.

Sin embargo, Cameron se volvió a su país ahogando las expectativas y dejó, a modo de cicatriz, la propuesta de una partida económica para todo el Caribe, además de la promesa de donar veinticinco millones de libras para crear una sola infraestructura: una enorme prisión para repatriar a los seiscientos presos jamaicanos que purgan condena en el Reino Unido.

 

* * *

 

La Jamaica contemporánea se enfrenta a un pasado que nunca se ha ido. Los trescientos años de comercio de esclavos y colonialismo han dejado huellas que permanecen inalterables en el espíritu social del país caribeño, y Asamoah, miembro de una clase social media y nacido en un país ya independiente, subraya: «La mentalidad de la esclavitud, promovida por los británicos, sigue viva. Y esa es la situación de la mayoría de las personas».

Tampoco corren mejor suerte los jamaicanos que actualmente residen en el Reino Unido, relegados a las clases sociales más bajas. «Necesitamos la reparación que nunca recibieron con los negros y así ser compensados. Es algo más que dinero», opina el activista.

Era 1971 y un grupo de jóvenes de la Universidad de Tecnología (UTECH) decidió enseñar, voluntariamente, la historia de África y las raíces de la opresión blanca a chicos de los barrios marginales de Kingston. Así comenzaron a dar herramientas a los jóvenes que no sabían leer y que raramente podían conseguir un empleo de calidad. De esta forma nació el ACRM: «En los años sesenta y setenta, si buscabas un trabajo y no eras una persona marrón o mestiza, no conseguías un empleo de cara al público. Si eras negro estabas donde no se te veía. Contra eso era que luchaban los estudiantes».

En aquella época, Red Stanley, profesor de la UWI, publicó un informe titulado «Una aproximación introductoria a la concentración de poder en Jamaica», en el que demostraba que el poder económico de la isla estaba en manos de veintiuna familias, ninguna de ellas afrodescendiente. El último censo del país reta a esa estructura: más del noventa por ciento de la población es negra y el seis por ciento, mestiza; solo el dos por ciento es blanca.

Los cursos del ACRM siguen activos, aunque con mayores dificultades desde que la propia universidad que los amparaba derribó el edificio donde impartían clases a alrededor de cincuenta personas para construir un aparcamiento que aún no existe. Al referirse al estacionamiento, Benjamin Asamoah —mirada profunda y camisa colorida— señala unos barracones al fondo del campus.

Pero de lo que apenas se habla es de la identidad. El activista del ACRM dice que cuando le sugiere a alguien que él se considera africano, le responden: «Pues yo no, señor, yo no soy africano». «Pero si yo, que soy negro, digo que no soy africano —asegura Asamoah—, estoy mintiendo».

Una lucha a la que también apunta Verene Shepherd al referirse a «la pérdida de conexión con África, especialmente en relación con nuestra identidad». El coronel Sterling, líder de un pedazo de África en Jamaica, la respalda: «Cada uno se puede sentir como quiera, pero el hecho es que nosotros somos africanos que vivimos en un país que se llama Jamaica».

—¿Y usted, Benjamin?

—Yo soy de Ghana —responde.

—Su tatarabuelo… —sugiero.

—Yo soy de Ghana —concluye.

 

* * *

 

Los británicos crearon en 1795 la primera prisión de Jamaica en la bahía de Saint Ann’s, al norte del país. El edificio había sido un fuerte, levantado medio siglo atrás, pero aquella sociedad necesitaba un lugar donde encerrar a todo tipo de personajes. Así se habilitó una cárcel que tenía, entre otras instalaciones, una celda para morosos y otra para lunáticos. A esa bahía, donde se encajó un presidio, había llegado Colón en 1494 durante su primera visita a la isla. Y allí mismo, en 1887, nació el mayor dolor de cabeza del Reino Unido, un predicador llamado Marcus Garvey.

«Es mi inspiración», dice Verene Shepherd en su despacho, bajo un retrato de uno de los mayores defensores de los negros que jamás ha tenido el país: recorrió América, promovió huelgas, fundó periódicos, dio conferencias, fue perseguido y creó la Asociación Universal para la Mejora del Hombre Negro, entre otras peripecias. Pero, sobre todo, fue un tipo que creyó en la educación de los negros para liberarse de una opresión que él mismo sufrió.

La Comisión Nacional de Reparación recoge el impacto que han tenido los golpes históricos de la esclavitud. «Algunos grupos de la población sienten carencias educativas: se debe al tipo de educación colonial inglesa que se mantiene aquí. Hablan de su interés en reformar el sistema educativo, cambiar el contenido, hacer un currículo más africano. Mucha gente cree que les han robado ese tipo de educación», opina su presidenta, que insiste en que gran parte de la población ha crecido con la historia británica. «Y por eso no todos creen en la reparación».

Si la abolición de la esclavitud creó un caos económico en un país que alimentaba su organismo gracias a la explotación laboral, cuando las colonias inglesas del Caribe se desgajaron del Reino Unido cerca del setenta por ciento de los negros eran analfabetos. Marcus Garvey había muerto dos décadas antes de que Jamaica se independizara en 1962, pero su nombre —y, sobre todo, sus enseñanzas— seguían resonando con fuerza.

«Más allá de que el gobierno haga las cosas bien o no, cada individuo debe de ser responsable de su vida. Lo que Marcus Garvey nos enseñó es que debemos confiar en nosotros mismos: la confianza es la clave y la educación es una forma de alcanzarla, saber que si estudias hay muchas cosas que puedes hacer», celebra Benjamin Asamoah, que filtra esa filosofía en el ACRM, un movimiento cuyo apellido —«renacimiento»— trata de privilegiar la cultura africana dentro del orgullo nacional e introducir África en los programas de estudio.

Kemo Rameses, joven y apasionado presidente del ACRM, afirma que no hay una base africana en el currículo de la escuela: «Hay que incorporarla para que nuestros estudiantes preserven y cuiden una estructura en nuestro país, un vínculo con África y un equilibrio entre nuestra tierra, nuestra gente y nuestra conciencia de mantener todo unido». Verene Shepherd cree que la presencia de la cultura negra en las escuelas ha mejorado, pero que debería potenciarse la inclusión del continente africano antes del comercio de esclavos trasatlántico. «La gente está desconcertada y avergonzada de hablar de la historia de la esclavitud», reflexiona.

Uno de los discursos más célebres presentados por Marcus le mereció el apelativo de profeta. «Mirad a África: un rey negro será coronado, porque la liberación está cerca», pronunció en los inicios de los años veinte. En 1930, Tafari Makonnen —considerado por sus seguidores como el último descendiente del rey Salomón— fue coronado emperador de Etiopía con el nombre de Haile Selassie.

Un grupo de personas que luchaba por los derechos de los negros en los barrios pobres de Kingston rebuscó en la Biblia y halló la respuesta en los Salmos, que la tradición atribuye al rey David, padre de Salomón: «Etiopía se apresurará a extender sus manos hacia Dios».

Así comenzaba el movimiento rastafari: Haile Selassie era su rey y todos volverían a casa. A África.

 

* * *

 

Desde el mar Caribe que se agita en Bull Bay, una población al este de la capital jamaiquina, el viento corre aullando por un camino de tierra sembrado de piedras. Los paisanos dicen que para subir al campamento hay que tomar un taxi; el trayecto no dura más de diez minutos, pero al llegar a la cumbre se comprueba que África no queda tan lejos.

Bobo Hill es un campamento cercado por los colores verde, rojo y amarillo de la bandera rastafari, que ondea por todas partes. Alguien abre una puerta de madera y lo primero que se ve es un cartel donde se lee: «Nación soberana negra», «Embajada de Etiopía» y «Egipto en Jamaica». En el campamento habita desde 1968 un centenar de integrantes de Bobo Ashanti, uno de los grupos más importantes de rastafaris, también conocido como Congreso Internacional Etíope.

«No somos jamaicanos. Si vas a la Embajada de los Estados Unidos, estás en Estados Unidos. Aquí estamos en Etiopía: somos etíopes en el exilio. No cantamos reggae, solo rezamos. Y lo hacemos entre aplausos», explica Priest Morgan —viejo, amable, sabio— en una especie de oficina con un sofá, mientras su desconfianza inicial se va apagando.

A mediodía, Priest Morant, mucho más joven y vestido de amarillo intenso, se asoma a un balcón que domina el campamento y da un soplido a una corneta. Un eco grave retumba entre las colinas: es uno de los tres momentos del día en los que leen los Salmos durante media hora, implorando que se cumplan las profecías.

En Jamaica hay alrededor de veintinueve mil rastafaris, pero los que habitan en las colinas de Bobo Hill dicen representar a todos los negros del mundo. «El Congreso se levanta en nombre de todos los negros de la diáspora», dice convencido Priest Morgan que, siguiendo la analogía bíblica —de donde los rasta han extraído su razón de ser—, cree que Occidente es su Egipto y África la Tierra Prometida. El 1 de agosto, Día de la Emancipación, es su fecha más representativa. Ese día del año 1834 se abolió la esclavitud en el Caribe. En contraste, la independencia de Jamaica y su fiesta les son ajenas.

Pero los Bobo Ashanti también recuerdan con claridad el 1 de marzo de 1958, día en que tres mil rastafaris marcharon para congregarse en la Plaza Reina Victoria de Kingston. «¿Quién es su líder?», preguntó en aquel entonces un policía de la Jamaica colonial. La multitud señaló a Emmanuel Charles Edwards, quien sería el fundador del Congreso Internacional Etíope, reconvertido en la secta Bobo Ashanti. Aquel hombre sería considerado el sumo pontífice de los rasta y pasaría a ser parte de la santísima trinidad junto con Marcus Garvey y Haile Selassie.

La repatriación es el primer objetivo de los varios grupos de rastafaris que existen en Jamaica. Y en estas colinas donde rezan mirando a África, no dicen ser representados por la Comisión Nacional de Reparación creada por el gobierno central. «De la misma forma que nos trajeron como esclavos nos deben de llevar a casa: ellos hablan de disculpas, de compensación. Pero nuestro primer objetivo es la repatriación», afirma Priest Morgan.

Días antes, Verene Shepherd me decía que los negros pueden encontrarse a sí mismos en Jamaica: «Yo creo que este país puede ser organizado de manera que los negros podamos estar cómodos».

—¿Y se están encontrando a sí mismos? —pregunto a Morgan.

—La esclavitud continúa —responde—, pero la gente negra se está levantando para tener el control de sí misma: los negros nos estamos reencontrando ahora.

Kingston, la capital jamaiquina, tiene su origen en una reprimenda divina. Cuando en 1692 un terremoto destruyó Port Royal, la anterior capital, el hecho se interpretó como un castigo por los pecados que aquella ciudad corsaria encerró en sus días de esplendor y tesoros. Si le añadimos una población traída desde África y pasada por el filtro de cuatrocientos años de dominio inglés, se entiende la inestable aleación que hoy es Jamaica: un batiburrillo de África y sus mitos, Europa y sus raíces.

Aquella población se había levantado sobre los cimientos del comercio de esclavos: si a mediados del siglo xviihabía mil cuatrocientas personas negras en la isla, en 1807 ya eran trescientas mil. Entre quienes exigen volver a África y quienes aspiran a construir un país, las instituciones tratan de consolidar una fuerte identidad nacional: sus banderas, sus siete héroes, su historia común. Para ello, además, se impulsó el Día de la Independencia en lugar del Día de la Emancipación —el fin de la esclavitud—: una fábrica para construir nación. «Pero aun así a la mayoría de la gente negra no es la independencia lo que le preocupa, sino la emancipación, ya que sus ancestros lucharon por ello», dice Shepherd. «Los rastafaris, por supuesto, hablan de su conexión con África, pero creo que mucha gente prefiere ser identificada como jamaiquina: la mayoría de los negros no quiere volver a África, sino desarrollar este país». Verene Shepherd se muestra esperanzada por esa construcción: «Ser jamaicano significa haber nacido aquí y sentir lealtad por Jamaica», señala, aludiendo a los sueños que ya dibujó Marcus Garvey, el héroe cuyo retrato le sostiene ahora la mirada en su despacho y que una vez dijo: «Muéstrenme una nación bien organizada, y les mostraré una gente y una nación respetadas por el mundo».


KUNTA KINTE SIGUE VIVO

El amanecer aún no se ha desbordado, pero Omar Abu Khan ya tiene cuatro teléfonos en las manos. Es muy temprano cuando el gobernador de la isla de Janjanbureh está repantigado en un sofá rojizo del porche de casa. Ayer desapareció al mediodía.

«Está muy cansado», decían sus ayudantes, contaba el trabajador de un hotel, respondía su secretario. «Estamos en Ramadán», aseguraba todo el mundo. Así que la cita en la residencia oficial —la mejor casa de toda la isla—, al otro lado de un muro que lo separa del complejo de oficinas, comienza cuando el sol aún no asfixia y los jardineros peinan los jardines.

«Janjanbureh es un símbolo: muchos de los vecinos son descendientes de esclavos», dice Omar Abu Khan envuelto en una túnica color arena. Omar es el gobernador número 58 de la División del Río Central, el más grande de los cinco departamentos que componen Gambia. La isla de Janjanbureh, rebautizada recientemente como Georgetown y nacida bajo la sombra colonial inglesa en 1823, es la capital. «Los vecinos no están interesados en la esclavitud —opina el gobernador—, porque ya conocen la historia: aquí fueron capturados a la fuerza muchos habitantes para venderlos a los blancos».

Abrazada por las dos orillas del río Gambia a doscientos setenta y dos kilómetros de Banjul, capital del país, las aguas del salvaje estuario cambian de saladas a dulces y la vegetación se cierra sobre las orillas, como las mandíbulas de los hipopótamos que merodean por la zona. Pero en este viejo lugar no parece que nada pueda suceder: no existe luz eléctrica, ni caminos empedrados, ni aguas bravas. Aquí lo que más se revuelve es la historia. «No puedes olvidar algo así, es para siempre», dice escuetamente.

La isla fue uno de los puestos claves en el comercio de esclavos en la región de Senegambia —actuales Gambia y Senegal— desde que los primeros exploradores europeos se adentraran en la exuberancia de la selva. En el poblado, de apenas cuatro mil habitantes, está la Casa del Esclavo, donde los grilletes esparcidos en el suelo avivan el episodio del contrabando de personas. Dentro, en un destartalado sótano de ladrillos, aletean los murciélagos.

Aunque es difícil sostener que los monumentos que nos recuerdan los trágicos episodios en Janjanbureh sean originales —pues los edificios fueron construidos después de 1807, cuando el Imperio Británico abolió el comercio de esclavos—, lo cierto es que la isla fue un refugio de habitantes fugitivos perseguidos, un puerto de esclavos y el último puesto comercial de los exploradores antes de adentrarse en las tripas de la selva para extirpar las materias primas.

La fidelidad de los grilletes y cadenas de este minúsculo pedazo de tierra de orillas arenosas, que Portugal cedió al Imperio Británico en 1823 a cambio de cinco cajas de monedas y una de vino, es solo alterada por un cambio de escenario, ahora decorado con las huellas de un colonialismo que trajeron los comerciantes ingleses y los misioneros bautistas.

Este es el inicio de una historia que, en el momento de su traspaso al país europeo, ya había arrancado de la región a millones de africanos, vendidos como esclavos a América y Europa. La naturaleza fue bondadosa y llenó estas latitudes de vegetación y fertilidad, pero los países europeos encontraron en su geografía un aliado para alimentar el organismo de la esclavitud y una discriminación que expandieron por todo el planeta. «La única diferencia entre africanos y europeos es el color de piel —dice Omar Abu Khan—, pero a vosotros no os gustan los inmigrantes».

 

* * *

 

Gambia es una planicie desmesurada, quemada por el sol hasta el mes de julio. Después viene la temporada de lluvias y los campos del interior se encharcan. En este pequeño país viven algo más de millón y medio de personas, la mayoría en ciudades hilvanadas en torno a los ochenta kilómetros de costa. Pero es también una muñeca rusa: un país que aparece al descorchar Senegal, que la rodea por el norte, sur y este. Solo el oeste, hacia el mar, le da un respiro, por donde entraron los navegantes y el comercio, la enfermedad y la esclavitud.

«Gambia fue una de las regiones que más sufrió debido a su proximidad a Europa y a América. De James Island a Carolina del Norte se tardaba cuatro semanas. Senegambia sufrió más porque tenía una ‘cultura del arroz’, que recrearon en Estados Unidos», opina Hassoum Cessay, sentado en su butaca del Museo Nacional, un edificio decadente en pleno centro de Banjul. Hassoum, el joven historiador que dirige el museo y que ocupa la vicepresidencia de la Asociación de Escritores de Gambia, habla a impulsos, como si fueran rachas de viento huracanado, para respaldar una realidad que aún sangra. Entre los siglos XVI y XIX, según las últimas investigaciones, partieron de Senegambia hacia el Nuevo Mundo setecientas cincuenta y cinco mil personas, aunque el historiador Hugh Thomas sostiene que fueron dos millones.

El país está atravesado por el río Gambia, en cuyas orillas se despliega durante cuatrocientos kilómetros —este inmenso surco nace setecientos kilómetros en el interior, en Guinea—, lo que ha moldeado históricamente las actividades comerciales. El comercio de esclavos resuena como un eco eterno desde la frontera con Senegal hasta Banjul: seis de cada diez esclavos de la región salieron por este río. «Todos nuestros problemas se deben al comercio de esclavos y a la colonización. Todos», sentencia el académico Cessay.

A mediados del siglo XV, la costa occidental de África era un puzle de reinos entremezclados que acabaron por explotar. Los primeros europeos que alcanzaron la costa de Gambia, en 1446, fueron portugueses y cayeron en manos de los habitantes locales. A cambio, establecieron el primer contacto. Una década después ya tenían fuertes vínculos comerciales con el país.

Empezaba la historia trasatlántica de esclavos.

Durante siglos, las poblaciones de la costa africana habían promovido el comercio de personas a través de la ruta comercial del Sáhara, que proveía de población negra al otro lado del desierto. Pero las dimensiones y la crueldad del incipiente negocio iba a alcanzar unas dimensiones jamás conocidas: más de trece millones de personas salieron de las costas africanas en tres siglos de esclavitud.

Las pautas de captura de la población local eran idénticas. «Los ‘ladrones africanos’ y los ‘intermediarios africanos’ llevaban a los esclavos a la costa desde los pueblos del interior y los cambiaban por productos como armas de fuego, vino, ron o espejos», relata el director del Museo Nacional.

El explorador Mungo Park, que entró en el vientre de la región a través del río Gambia en 1795, escribió un extenso diario en el que, en un momento de la narración, advierte al lector que «debe tener en la mente que mis observaciones se aplican principalmente a personas cuya condición es de libertad que constituye, me imagino, no más de una cuarta parte de los habitantes; los otros tres cuartos están en un estado de desesperanza y esclavitud heredada». Estas palabras son el preámbulo de una narración que hace más adelante, cuando explica el proceso de captura de los esclavos que pudo presenciar: «La mayoría de estas víctimas desgraciadas eran llevadas a la costa en caravanas periódicas, muchas de ellas desde lugares remotos del interior, donde la lengua que ellos hablan no les sirve para entenderse con los habitantes marítimos. A su llegada a la costa, si no ofrecen oportunidades inmediatas de venderlas ventajosamente, son distribuidas entre las vecinas villas hasta que llegue un barco esclavo. O son vendidas a comerciantes negros, quienes a veces las compran en subastas».

Solo de Gambia salieron alrededor cuatrocientas cincuenta mil personas rumbo a América. La mayoría de ellas esperaron encerradas en las mazmorras de James Island, una isla remota. Kunta Kinte, el esclavo que inmortalizó Alex Haley en la novela Raíces, fue uno de ellos.

 

* * *

 

En el minúsculo poblado de Albreda, me subo en una barca alargada de pesca, la principal actividad de los habitantes de esta ribera exuberante. Veinte minutos después, uno de los dos ayudantes de un hombre al que llaman capitán da un salto sobre un brazo de hormigón. James Island, apenas una erupción de tierra y piedra, está en mitad de los siete kilómetros que separan ambas orillas. De momento: James Island, dicen, se hunde. Las corrientes de viento, el agua salada, la erosión, los siglos.

A unos cientos de metros, el peñón se presenta como una masa uniforme de la que sobresalen las copas peladas de unos baobabs. En las ruinas de esta cárcel, el óxido de los cañones y el viento —un aliento cálido y continuo— son la mejor prueba de lo que sucedió entre las paredes de la principal cárcel de Gambia donde los esclavos, engrilletados, esperaban la llegada de los barcos que los transportarían hasta su próximo destino y dueño.

Durante los trayectos hacia América, que duraban una media de cien días, los esclavos viajaban hacinados en las bodegas de las naves, donde la enfermedad y los motines eran escenas habituales. Aunque no hay datos exactos de los humanos que se dejaron la vida en el mar, sabemos que en la travesía del Lord Ligonier, el barco negrero que arrancó a Kunta Kinte de Gambia, murieron varias decenas. El periódico de Maryland llevaba entre sus páginas, el 1 de octubre de 1767, que «el barco dejó África transportando ciento cuarenta pasajeros contra su voluntad, entre las que se incluían algunas mujeres y niños, pero solo noventa y ocho sobrevivieron y ahora se sacará más provecho que de la cera de abeja, el marfil, el algodón… o el oro gambiano que el barco transportó».

Sin embargo, los registros dan cuenta de trayectos mucho más nefastos: los capitanes recogían a los esclavos que, en ocasiones, esperaban meses en las mazmorras de James Island. Si después de llevarse el botín había suficiente espacio en las bodegas, hacían una nueva parada en la isla de Gorée, Senegal, para volver a cargar esclavos y rentabilizar aún más los viajes.

La historia nos ha dejado una colección de relatos siniestros que alcanzaron la costa de Jamaica. El barco Saint Michel es el caso más sangrante del horror: de las ciento setenta personas que embarcaron en 1732, solo llegaron con vida seis. En la travesía murió el noventa y seis por ciento del pasaje. Del Providence, por su parte, descendieron las escalinatas en la colonia inglesa cuarenta y tres personas de los doscientos veintitrés humanos que habían subido capturados en la costa oeste de África.

David Eltis, investigador de la Universidad de Emory (Atlanta), construyó una base de datos con los cerca de treinta y cinco mil viajes a América en barcos que llevaban entre ciento treinta y seiscientos cincuenta y uno pasajeros. El estudio reflejó que podrían haber muerto hasta noventa y cinco mil personas, una cifra que agita las aguas de la historia por su «aborrecible barbarie, su magnitud, su carácter organizado y, especialmente, su negación de la esencia de las víctimas», según la Conferencia Mundial contra el Racismo, la Discriminación Racial, la Xenofobia y las Formas Conexas de Intolerancia de Naciones Unidas, celebrada en Durban en el año 2001. Lejos de cerrar una práctica que se declaró ilegal hace dos siglos, el informe de la Conferencia extendió las consecuencias de la esclavitud hasta el presente: «Son una de las principales fuentes y manifestaciones de racismo, discriminación racial, xenofobia y formas conexas de intolerancia, y que continúan siendo víctimas de sus consecuencias».

«Aún hay varias formas de esclavitud porque hay opresión —opina Hassoum Cessay—. Y subraya el hecho de que «todos los esclavos eran negros, pero no todos los negros eran esclavos».

—¿Y cuál es una de esas formas de esclavitud moderna?

—Aún hoy en Occidente, debido a nuestra historia de esclavitud — responde firme— se ve a los negros como seres inferiores.

 

* * *

 

El comercio de esclavos fue la sangre de un cuerpo que generó unos beneficios incalculables y acumuló grandes fortunas sobre las ruinas de la dignidad humana, algo que varios sectores de las sociedades de Europa comenzaron a cuestionar. «Varios europeos abolicionistas, como Granville Sharp o Thomas Clarkson, empezaron a luchar contra el mercado de esclavos. Criticaron la esclavitud, la catalogaron de inmoral y se enfrentaron a ella», expresa el historiador Ceesay.

Las voces de protesta subieron el volumen al tiempo que despuntaban unos incipientes valores por la dignidad humana, aunque la lucha por la esclavitud no se llevó solo desde la filosofía: emplear esclavos ya no era el mejor negocio. «No es que los británicos amaran a los africanos, si no que la Revolución Industrial interfirió y también tenían que creer en ella: ya no necesitaban la mano de obra», argumenta la historiadora Patience Sonko-Godwin.

Patience tiene setenta y cuatro años y parece una mujer seria. Al menos, en un primer momento. Quizá sea porque ahora me haya plantado súbitamente enfrente de su escritorio —tras preguntar en un barrio de la ciudad de Serekunda por su casa, cruzar una puerta que conduce a un patio y que un niño me acompañara por las escaleras y el pasillo principal de su vivienda hasta presentarme frente a ella— mientras aporrea el teclado del ordenador. Levanta la vista y me mira. «Estoy escribiendo mi nuevo libro —dice convencida—, y no tengo tiempo para hablar», pero tras unos minutos plantado en la habitación y lanzando dudas disimuladamente, me dice: «Espera en el sofá, que hablamos unos minutos»; unos minutos que pasan de la media hora con el zumbido del tráfico de fondo. Entonces, Patience retoma el razonamiento de la abolición del comercio de esclavos. «Si estamos haciendo máquinas, pensaron, no necesitamos barcos de esclavos», expresa la escritora, formada académicamente en universidades de Gambia, Sierra Leona y Estados Unidos.

El ambiente moral británico estaba empujando desde hacía mucho tiempo. Ya en 1618, el explorador Richard Jobson se enorgullecía de no comprar ni vender seres humanos cuando atracó su barco en las costas de Gambia. Siglo y medio después, las voces críticas se multiplicaron. Granville Sharp fue uno de los pioneros. Había conocido en 1765 a Jonathan Strong, un esclavo traído de Barbados a quien su propietario lo había dejado al borde de la muerte tras una paliza. Sharp cuidó de él y pagó el tratamiento médico que le mantuvo cuatro meses como interno en un hospital para pobres. Había quedado conmovido por la historia de Jonathan y le buscó un empleo pero, dos años después, su antiguo propietario lo secuestró y vendió a un granjero. Granville comenzó una larga batalla legal que ganó en los tribunales: Jonathan Strong era libre.

Sharp, que había publicado en 1769 el tratado Una representación de la injusticia y las tendencias peligrosas de la tolerancia hacia la esclavitud escribió años después: «El pobre Jonathan Strong, que fue bien tratado en las Indias Orientales, estaba profundamente impresionado con el horror extremo en la experiencia general de las pobres víctimas del tráfico inhumano».

Thomas Clarkson, William Wilberforce, James Stephen o John Wesley se unieron a la defensa de los derechos de los esclavos. Wilberforce, por ejemplo, lideró en 1787 la creación del Comité por la Abolición de la Esclavitud y comenzó a hacer públicas muchas de las atrocidades hacia los esclavos para sacudir las amodorradas conciencias de la sociedad británica, ajena a las prácticas comerciales de su patria. El 28 de octubre de ese mismo año, Wilberforce anotó en su diario: «Dios Todopoderoso me ha encomendado dos grandes objetivos, la supresión del comercio de esclavos y la reforma de nuestros estilos de vida».

En 1772 se declaró ilegal la esclavitud, aunque no fue hasta 1807 cuando se abolió el comercio de esclavos en Inglaterra, extendido a todo el Imperio Británico en 1834. De repente, colapsó la maquinaria de beneficios económicos, pero también la vida de miles de esclavos: muchos se quedaron sin casa o murieron de hambre. Los abolicionistas pensaron que podrían reubicar a los viejos eslavos en Sierra Leona. Muchos aceptaron; otros, se negaron.

El primer barco de esclavos liberados llegó al país africano en mayo de 1787 con trescientos setenta y siete esclavos libres —de Inglaterra habían salido cuatrocientos once—, los llamados Black Poor, y se instalaron en un pedazo de tierra que habían comprado por sesenta libras al que llamaron Granville Town. La enfermedad, las lluvias y los ataques diezmaron a la población de la nueva colonia y, cuatro años después de su llegada, solo quedaban cuarenta y ocho supervivientes.

En los años siguientes, a Granville Town —que más tarde se llamaría Freetown— llegaron nuevos habitantes desde Nueva Escocia, Jamaica, Londres o Norteamérica mientras la colonia aumentaba en una época en la que Estados Unidos tenía un millón de esclavos y la mitad de la población brasileña también vivía en el mismo régimen.

Mientras tanto, Gran Bretaña se erigió en defensora de los derechos humanos tras el fin del comercio de esclavos. El imperio, que había promovido el comercio negrero en gran parte del planeta, lanzó a la costa africana patrulleras para detectar a los barcos de otras potencias europeas que seguían arrancando población esclava de la costa; un cambio súbito, aunque el movimiento británico ya tenía precedentes históricos, cuando Henry Morgan fue acusado de piratería tras saquear Panamá. El corsario había dominada los mares antillanos y fue absuelto por Carlos ii, nombrado caballero en 1674 y enviado a Jamaica como gobernador. Tenía una importante misión que cumplir: acabar con la piratería.

 

* * *

 

Banjul es una ciudad en la que las guías de viajes no se detienen demasiado. Fue levantada por los ingleses en 1816 para vigilar los barcos que salían por el río Gambia, cuidando a la población para que no se la llevaran y venderla como esclava. Entre sus edificaciones monótonas, calles comerciales y callejones arenosos, hay algunas construcciones que destacan, como si no fueran de aquí, quizá porque no lo son. La casa de Betty Frazer es firme y pálida, con tejado de cinc; un aspecto diferente entre casas desconchadas y calles reventadas. Betty pertenece a la etnia aku.

—¿Qué es ser aku?

—Es una historia muy larga —responde amable, y comienza a desentrañar sus raíces—. La familia de mi abuela eran akus, de apellido Belfod, y su padre era de Freetown. Eso decía mi abuela, que se casó aquí, y decía que sus abuelos eran esclavos. Si tenías buena estructura física, te llevaban.

Tras abolirse la esclavitud, el Imperio Británico facilitó el regreso de miles de personas a África. El gobierno abrió iglesias, colegios y los educó en la cultura británica. También en sus costumbres y el idioma, aunque al inglés le arrancaron matices hasta crear su propia lengua. En Freetown comenzaron a ser evangelizados por los misioneros, reeducándolos en los valores occidentales que ya conocían los esclavos que habían regresado a África. Junto a esta población criolla, la región comenzó crecer con la población aku, aquellas personas que eran liberadas en alta mar por los escuadrones británicos y que fueron devueltos a la costa africana, aunque no a las tierras en las que habían sido secuestrados y vendidos. Y así, con la sangre de sus etnias bombeando, bautizaron sus nuevos asentamientos: los fulas establecieron Fulla Town y los mocos, Moco Town. En pocas décadas, las patrullas británicas liberaron a más de sesenta mil personas que habían sido secuestradas entre la línea costera de Mauritania y Angola.

Esta nueva clase de habitantes, reconvertidos en comerciantes, profesores, enfermeras, periodistas, hombres de negocios o funcionarios, fueron pioneros en Sierra Leona. Después, como los antepasados de Betty Frazer, llegaron a Gambia. Estaban mejor educados que otros grupos porque habían sido los primeros en recibir educación, así que se encontraban en una mejor posición respecto a los mandingas o jolas.

Betty es una mujer apasionada que habla en el salón de su casa, una estancia plagada de sofás, cortinas bordadas y un reloj adelantado quince minutos. Hoy viste un traje azul y amarillo, con flores de ocho pétalos estampadas en blanco. Un pañuelo idéntico envuelve su cabeza.

—¿Por qué vino su familia desde Freetown?

—Quizás… No lo sé —responde sorprendida—. Después se queda unos segundos pensativa y dice:

—Creo que querían vivir su propia vida; quizá lo habían perdido todo; quizá se fueron a otro país para ver si podían trabajar para conseguir dinero y vivir para sostener a sus familias. O quizá no sabían de qué área provenían, porque su apellido también se había perdido.

Frazer es el apellido inglés de una mujer cuyos ancestros fueron arrancados de algún lugar de la costa de África. La aleación de ambos continentes moldeó la arquitectura —casas sólidas con tejados cónicos—, el idioma —una especie de inglés al cual llaman broken english— o la religión —mantuvieron el cristianismo—, a pesar de que los akus apenas compongan el dos por ciento de la población de Gambia.

—Nuestra cultura es como la occidental y no hacemos lo mismo que otras tribus africanas —continúa Betty—, que trata de llevar la atención a lo que está delante de nuestros ojos:

—Mira esta casa aku: no cocinamos arroz, tomamos té. Hemos perdido nuestras tradiciones africanas. —La historia de su vida no recuerda demasiado a África—.

Su apellido, extraviado en el curso de la historia, da paso a nombres ingleses en su familia —Robert, Charles, Elisabeth—, pero no recuerda mucho más.

—Lo que sí se decía en la familia —reconoce reflexiva—, era que los blancos habían causado mucho sufrimiento a los akus.

 

* * *

 

Gambia es uno de los países más castigados por el comercio de esclavos. El museo de la esclavitud de Juffureh, la Casa del Esclavo de Janjanbureh o James Island —el mayor espejo del horror— honran la historia de una población a la que Mungo Park, en el diario de su viaje por el río Gambia, describió como «desgraciados encadenados continuamente, de dos en dos o todos en la misma cadena, trabajando en labores de campo; y siento añadir que escasamente alimentados y tratados duramente».

El país se independizó del Reino Unido en 1965 y hoy es una república islámica que da la bienvenida al visitante con su inmensa Asamblea Nacional de corte futurista en Banjul. En el Índice de Desarrollo Humano, elaborado por el Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo (PNUD), Gambia se encuentra en el número 175. Detrás de él, solo hay trece países más.

Hassoum Ceesay cree que el origen de la situación económica de Gambia está en el comercio de esclavos y la posterior colonización. Y así como Jamaica ha elaborado un programa que exige reparación económica a su antigua metrópoli, el historiador exige lo mismo. «Después de la Segunda Guerra Mundial, en Europa se llevó a cabo el Plan Marshall —expone convencido—. Nosotros necesitamos un plan Marshall para África, porque la mayoría de las sociedades africanas sufrieron la esclavitud de manera directa o indirecta».

Sin embargo, el agujero económico no es el único que sigue supurando: la memoria también sigue en carne viva. En el año 2005 se celebró por primera vez el Roots Festival para conmemorar los cuatrocientos años de comercio de esclavos, una manera de celebrar la unión de los negros que viven dispersos en los cinco continentes con actividades y peregrinaciones a los lugares que aún recuerdan la esclavitud.

El historiador Hassoum elogia el papel de los museos y del Roots Festival, pero cree que los actos durante el festival —conciertos, charlas o visitas a las mazmorras— son insuficientes para superar la mentalidad esclava de la sociedad. Hace falta repetirlo, insiste. «En las escuelas, en la universidad, en nuestros sitios históricos de esclavitud, en encuentros, en simposios, en diálogos», dispara su ráfaga de anhelos.

Como parte de ese proceso, en el año 2011 James Island pasó a llamarse Kunta Kinteh Island. No era únicamente la pérdida de población o de materias primas lo que ha magullado Gambia; también el pasado turbulento ha dejado una profunda huella que robó la identidad a los habitantes. En ese contexto nacieron muchos de los héroes africanos, «descendientes de esclavos pero que restauraron la dignidad africana, la personalidad africana. Y produjeron ideas para un África independiente, ideas que ayudaron a luchar por la independencia», relata Hazzoum.

Aunque a la cima de la historia mundial han accedido personajes como Marcus Garvey o Luther King, las circunstancias y las luchas internas en la región de Senegambia también tallaron sus héroes locales. Musa Molloh, Fobay Kabba o Alburi Njie son alguno de ellos, que siguen impulsando una batalla por cicatrizar el pasado.

Hassoum dice que, en esta semana calurosa del mes de junio y que alivia en su despacho con apenas un ventilador chirriante, ha visto en la televisión a un anciano de noventa y cuatro años que estuvo en el campo de concentración de Dachau encerrado. Y clama: «¡La esclavitud debería estar también en las noticias!».

—Pero hoy ya no hay esclavos, y sí víctimas del holocausto —le sugiero—.

—¡Nosotros lo somos! La evidencia de la esclavitud está ahí —responde vehemente—. Hay africanos en América, en India, en Brasil. Hay campos de concentración: en Auschwitch, en Dachau. Es una evidencia: hay negros en Brasil. Y están oprimidos, como lo están en Estados Unidos por la policía. Todo es resultado del comercio de esclavos.

Con el peso y dolor a las espaldas, Gambia trata de respirar en una atmósfera llena de sombras. La etnia aku, afirma Beety Frazer, no tiene rencor: como cristiana, lo único que le importa es el perdón. «La esclavitud no es algo que tengamos siempre en la mente, porque se crearía odio entre blancos y negros —responde calmada recitando alguna cita de la Biblia y recordando a sus padres—. Ellos me lo enseñaron —dice—, pero creo que no es necesario recordar. El pasado es el pasado».

Gambia lleva medio siglo de independencia, pero la esclavitud sigue tatuada en el tiempo. Y quizás, como aquellas noches de Kunta Kinte al borde de la hoguera en Juffureh —leemos en Raíces—, exista el consuelo de que «los viejos siempre se acordaban de algo peor».


EL SUR DE ESTADOS UNIDOS TAMBIÉN EXISTE

A Alton Sterling le gustaba trabajar en las noches de Baton Rouge, en Louisiana, cuando el ambiente estrangulado por la humedad del río Mississippi se relaja. El cinco de julio de 2016 fue un día de esos en que el calor confabuló para que Alton cumpliera con su rutina. Al atardecer, fue a la puerta del supermercado Triple S Food a vender discos de música y películas.

«Siempre estaba feliz y hacía bromas: tenía un gran corazón» —dice ahora el propietario de la tienda—. Abdullah Muflahi habla en pasado porque hace dos semanas que su amigo, un hombre corpulento de treinta y siete años y dientes de oro amachambrados, murió asesinado por la policía.

Alton era un vendedor ambulante que saludaba a los clientes y compartía bromas con el propietario de esta tienda de barrio de la capital de Louisiana, pero a las doce de la noche alguien llamó a la policía: en la entrada del establecimiento, advirtieron, había un hombre armado. Dos agentes de policía llegaron, lo tiraron al suelo y trataron de hacerle un ovillo, aunque no lo necesitaron porque uno de ellos le dio seis disparos. El cuerpo de Alton convulsionó, como si le recorriera un calambre, y murió.

«Cinco minutos antes estábamos hablando del trabajo y de mujeres. De todo: una conversación normal», recuerda apesadumbrado el propietario en el interior del negocio. «Alton llevaba un arma reglamentaria» —justifica Abdullah para defenderse—. Nunca la usó. «Por eso, cuando lo tumbaron, gritaba ‘¿qué he hecho mal, qué he hecho mal?’. Él estaba confundido», recuerda.

Al ver las ráfagas de luz del coche policial, Abdullah salió del local y comenzó a grabar con el teléfono lo que estaba viendo. Ahora reproduce el vídeo desde el mismo lugar que lo filmó, a escasos dos metros del asesinato —«no me podía mover del miedo»- mientras siguen entrando clientes que le preguntan detalles, le dicen «lo siento», le consuelan.

Alton Sterling era negro. En lo que había transcurrido de año, su muerte era solo una cifra: el afroamericano número 135 asesinado por la policía. Después vinieron más patrullas, levantaron el cadáver, se llevaron a Abdullah y se hizo un silencio incómodo durante dos días. Todo empezó con una madrugada larga.

«A mí me agarró el policía que había matado a Alton y me llevó donde otro policía. Me sentaron en la parte de atrás del coche y allí me tuvieron cuatro horas», denuncia Abdullah, que estuvo dos horas más en la comisaría, donde le leyeron sus derechos y tomaron testificación de lo que había pasado: «Yo dije la verdad».

Que no daba problemas, que era pacífico, que todo fue muy traumático, que los policías no estaban en peligro. Abdullah decidió enviar, dos días después, el vídeo grabado al Channel 2. La grabación desarmó las excusas de la policía y alteró una realidad disfrazada. «Y unió a la comunidad».

A la entrada del Triple S hay ahora flores, peluches, pintadas en tiza, una gorra de los New York Yankees, rosas de plástico y banderines que claman por la paz.

 

* * *

 

Los crímenes racistas en Estados Unidos son muy viejos. Según un informe de la organización Equal Justice Initiative, entre 1877 y 1950 fueron asesinados tres mil novecientos cincuenta y nueve afroamericanos en el Sur, los dieciséis antiguos estados confederados. Más recientes son otros datos que apuntan a las muertes provocadas por la policía. Un estudio del The Washington Post concluyó que en el año 2015 la policía mató a casi mil personas, doscientas cincuenta y seis de los cuales eran afroamericanos en un país donde la comunidad negra representa el trece por ciento. Otra publicación del periódico The Guardian alumbró algo estremecedor: hay nueve veces más de probabilidad de que un policía mate a un joven negro que a un chico blanco.

«Se ha abierto la temporada de matar a los negros: la policía no pregunta, simplemente dispara», opina Michael McClanahan, líder de la Asociación Nacional para el Progreso de las Personas de Color (NAACP) en Baton Rouge. «Piensas que tenemos derechos, pero son pisoteados por la policía y la gente en el poder; te pisotean y te hacen sentir rabioso», continúa.

Después del asesinato de Alton Sterling, su tía —que estos días ha huido de la ciudad debido a la angustia— telefoneó a Michael para decirle que la policía lo había matado de madrugada. Lo primero que pensó el activista fue: «Otro más».

NAACP es la organización de los derechos de los negros más antigua del país. Nació en Washington en 1910, tiempos en los que el Ku Klux Klan —máquina expendedora de terror— tenía más de medio millón de miembros. Ahora el defensor de derechos humanos mantiene la calma en un salón del centro municipal Martin Luther King en unos días envueltos en un inmenso signo de interrogación.

«No es fácil, pero esta tensión es necesaria. Ahora está tranquilo, pero solo por el momento», admite, como si todo pudiera desembocar en violentas protestas, en una sanguinaria batalla basada en el rencor y el sufrimiento; como si la resaca del pasado pudiera engullir el presente.

Después de la muerte de Alton, la comunidad negra se inflamó y brotaron unas protestas frente a cuarteles de policía que resonaron en todo el país. Los ecos del pasado verano regresaron un año después en Virginia, donde el odio racial y la supremacía blanca han desfilado por las calles de Charlottesville. Fue a la sombra de la estatua de Thomas Jefferson, el tercer presidente de Estados Unidos, símbolo de la libertad y propietario de seiscientos esclavos negros.

«Defender a otro negro es difícil porque el sistema pone barreras, no lo hace rápido, sino que lleva su tiempo. Y el tiempo duerme sobre el tiempo, hace que la gente olvide, incluidos los negros, que se vuelven complacientes. Finalmente, todo se disuelve», expone McClanahan, que continuamente golpea una pared blanca. Es su manera de responder a los problemas: los blancos controlan las instituciones.

Uno de los elementos comunes de los crímenes racistas en Estados Unidos es la impunidad, algo que ya denunció la Comisión Interamericana de Derechos Humanos (CIDH). Así sucedió con Michael Brown en Ferguson en 2014, se repitió con Philando Castile en Minnesota en 2016 y volvió a suceder tras el crimen de Alton Sterling en Baton Rouge. El Departamento de Justicia alegó, el pasado mes de mayo, que no había pruebas suficientes para condenar a los dos policías implicados en el último asesinato.

«La policía del sur tiene una cultura de odio racial», dice el presidente de la NAACP en Louisiana, quien señala la inmensa barrera que separa la realidad de los prejuicios. «Te ven como una amenaza aunque seas inocente, no por lo que ven, sino por lo que piensan. El alcalde de Baton Rouge es negro, pero eso no garantiza nada. Además, el juez es blanco», expone.

—El juez podría ser imparcial…

—Podría serlo -responde-, pero no lo es. Es duro ser un hombre negro.

El asesinato de Sterling fue una de las últimas muestras de un odio intermitente con frecuentes demostraciones, algunas más explosivas que otras. La que poseyó al joven Dylann Roof fue una de ellas, cuando entró en una iglesia de Charleston, Carolina del Sur, y dijo la razón de lo que iba a hacer: «Estáis violando a nuestras mujeres y estáis conquistando el mundo». Después mató a nueve afroamericanos.

 

* * *

 

En el sur de Estados Unidos, desde Kentucky a Carolina del Sur, de Tennessee a Arkansas, aún bailan al viento banderas confederadas, símbolo de los secesionistas que defendieron la esclavitud. La ribera del río Mississippi fue el lugar idóneo donde el algodón brotaba con furia y los terratenientes, ávidos de riqueza, hicieron de estos campos un vergel para sus beneficios. La economía también configuró las relaciones sociales: se comenzó a industrializar el Sur, pero la relación entre blancos y negros ya se había fosilizado. Hoy los afroamericanos se siguen reuniendo en juke joints, los bares de negros situados en los cruces de caminos del sur: aquí nadie los molesta.

«La mujer negra, sureña que criaba hijos, nietos y sobrinos tenía el corazón en un puño por miedo a los linchamientos», escribió Maya Angelou en su novela Yo sé por qué canta el pájaro enjaulado de 1969, tres años después de que Martin Luther King dijera, cansado, que ser negro en Norteamérica significaba «ser condenado por cojo después de haberte amputado las dos piernas».

Algo de esa alquimia existe entre inmensos campos de algodón, soja, maíz y esa lluvia nostálgica que aquí cae sin compasión, todo o nada. Durante los años cuarenta, los campos escupieron a miles de personas rumbo a las ciudades norteñas como Chicago o Nueva York porque el mismo sistema que los había absorbido ahora los expulsaba. Aquella gran migración confinó a la población negra en los guetos de las ciudades. La rebeldía solo necesitaba de un líder que la exprimiera y apareció, entre otros, Luther King, que supo cuál era su misión y encauzó sus fuerzas en Montgomery (Alabama), donde ejerció su liderazgo espiritual.

No muy lejos de Montgomery, donde apenas desciendo del autobús Greyhound una hora, brota acristalada la ciudad de Atlanta (Georgia). Su alma se mantuvo erguida durante la vorágine racista que sacudió el Sur durante la violenta batalla contra los negros. Su histórico alcalde William B. Hartsfield afirmó, durante la sangrienta década de los años cincuenta, que la ciudad estaba demasiado ocupada como para odiar.

Atlanta se ha convertido en la sede de grandes compañías, pero también del Centro para los Derechos Civiles y Humanos, donde la historia del odio acumulado sacude la conciencia en este edificio moderno. El cuerpo también se agita, algo que los responsables del museo han querido inyectar al visitante. Al inicio del recorrido, me siento en una silla. El taburete vibra y un espasmo, como si me agarrara a un cable de alta tensión, recorre el cuerpo mientras el respaldo da golpecitos en las lumbares. Primero se escucha un penetrante ruido de platos; después gritos: «¡Levanta! ¡Levanta! ¡Levanta! ¡Si no te levantas te voy a matar!». Luego se oye —y siente— una paliza, patadas, sirenas de policía y un manto de voces que, al unísono, dicen: «¡Venceremos!».

Los hechos, reproducidos en carne propia, sucedieron en Greensboro, Carolina del Norte, en febrero de 1960. Cuatro estudiantes negros se sentaron en una mesa de un restaurante reservado para blancos y pidieron café, que no les sirvieron. Los chicos se quedaron sentados hasta que cerró el local, y volvieron al día siguiente. Día tras día se unieron más estudiantes hasta que el sexto día acudieron, como una premonición divina, cerca de mil estudiantes.

Un mes después, en marzo, el movimiento de ocupación se había extendido a restaurantes, hoteles, piscinas, estaciones y parques de setenta ciudades y cuyo acceso estaba restringido. Por prohibir, el manojo de leyes racistas Jim Crow, que apuntalaba la segregación en los estados sureños, prohibía —entre otras excentricidades— enterrar a los negros junto a los blancos.

Dicen en Estados Unidos que, a principios de la década de 1940, preguntaron a un afroamericano sobre el modo de castigar a Hitler en plenas atrocidades bélicas. El hombre, convencido, afirmó: «Lo pintaría de negro y lo traería a Chicago».

 

* * *

 

Simeon Wright desciende las escaleras de su casa con serenidad. Tiene setenta y cinco años y aún, al recordarlo, se le rompe la voz: cómo asesinaron a Emmet Till, Bobo, con catorce años. Emmet vivía en el próspero Chicago de los años cincuenta, pero quiso el azar que el verano de 1955 fuese el último que contemplara cuando fue a visitar a Simeon, su primo, a Money, en el profundo estado de Mississippi.

Money es un pueblo difícil de hallar en el mapa; mucho más de encontrar porque, en realidad, apenas existe. Al llegar por caminos estrechos entre inmensos campos de algodón, aparece un cruce de caminos, pero el pueblo sigue sin verse. Me encaramo en un tractor y le pregunto al granjero dónde está Money. «Esto es», responde. De fondo, el sonido del Tallahatchie, empachado de las lluvias de verano, y la vieja tienda Bryant’s Grocery, que el tiempo arruinó y la memoria restauró. El silencio es absoluto.

Pero hoy es un día caluroso del mes de julio y Simeon habla en su casa de un impoluto complejo de Countryside, muy cerca de Chicago, mil kilómetros al norte de Money. El crimen, el 28 de agosto de 1955, fue el gozne sobre el que la historia de Estados Unidos volvió —una vez más— a cambiar. «No fue el primer asesinato del Mississippi —aclara Simeon—, sino el primero en el que el fiscal encontró a alguien lo suficientemente valiente como para testificar». Fue Moses Wright, el padre de Simeon, quien lo hizo.

El lejano 24 de agosto sigue arrastrándose desde el corazón de los años cincuenta en el estado del Mississippi, donde hoy el treinta y siete por ciento de la población es negra. Aquel miércoles fue como los días anteriores, una de esas jornadas húmedas en las que Emmet se volvió a quedar en casa, ubicada en la premonitoria Dark Fear Road («carretera del oscuro temor»), mientras el resto de la familia recogía algodón.

Tras un descanso después del trabajo, Emmet decidió ir a Money junto a Maurice (hermano de Simeon), Wheeler Parker (hijo de una hermana) y un vecino. Querían comprar una gaseosa y Wheeler entró al almacén junto a Emmet, que se retrasó en salir y durante un minuto estuvo solo junto a Carolyn Bryant, la tendera. Pero Emmet firmó la condena a la salida: silbó a la chica.

Cuatro días más tarde, la pandilla llegó a casa después de una velada en Greenwood y se fueron a dormir. Simeon y Emmet compartían cama, así que la interrupción del sueño en plena madrugada fue compartida cuando tres hombres se colaron en la casa y se llevaron a Emmet. Su primo, poseído por el temor, se quedó paralizado durante horas.

Uno de los secuestradores era el enfurecido marido de Carolyn, que no se detuvo ante las súplicas de la tía ni la impotencia del tío. Si Moses hubiera usado una de las dos pistolas que tenía, dice su hijo Simeon, habrían matado a toda la familia. Lo que pasó a continuación lo cantó Bob Dylan en The Death of Emmett Till:

Revolcaron su cuerpo hacia un precipicio,

en medio de una roja lluvia ensangrentada

y lo arrojaron a las vastas aguas para acallar

sus dolorosos alaridos.

 

La razón por la que lo mataron allí,

y estoy seguro que no es mentira,

fue simplemente por el gusto de asesinarlo

y contemplar cuán lentamente moría.



La familia comenzó a buscar a Bobo debajo de los puentes y en las orillas de los ríos —«donde los negros siempre buscan cuando pasan cosas así», dijo Moses— hasta que alguien lo vio flotando en el río treinta kilómetros al norte. Tenía la cara desfigurada por el linchamiento.

—¿Y todo por un silbido?

—Emmet no sabía lo que sucedía en el Sur, qué pasaba con los negros —dice Simeon—. Como era un poco comediante, todo para él era diversión: lo que para nosotros era peligro, para él era diversión, así que no tenía ni idea de lo que había hecho.

Su muerte fue la chispa de la lucha por los derechos de los negros. Hasta ese momento, los linchamientos eran tan habituales que apenas resonaban más allá de las familias. Matar a un negro era normal. «Alguien podía llegar a tu casa, secuestrar a tus hijos y matarlos, y nadie decía nada. Eso era lo que sucedía en ese momento. No había ninguna resistencia hacia el hombre blanco en el Sur. Ninguna», aclara Simeon, cuya vida quedó marcada por aquel acontecimiento. El asesinato afinó su compromiso humano y recorre el país como activista y conferenciante en colegios, iglesias e instituciones culturales.

La tía de Emmet abandonó Money y llevaron a Wheeler hasta Duck Hill, donde vivía un familiar, William Parker, pero a setenta kilómetros de Money el peligro de ser negro era el mismo. William le confesó a Simeon Wright, pocos meses antes de morir en el 2008 a los ciento cinco años, la realidad de aquellos días en Duck Hill: «Los blancos estaban matando negros también allí». Una semana antes, en el estado de Mississippi, el activista Lamar Smith había sido asesinado; y aquella primavera habían matado, muy cerca de Money, al Reverendo George Wesley Lee. El acopio de furia, sangre y tiempo, mucho tiempo, sacudió los cimientos de las relaciones entre blancos y negros.

«Fue la gota que colmó el vaso, y cuando eso sucede todo cambia para siempre. Nosotros dijimos: ‘Ey, nos están matando, ¿por qué no se la devolvemos?’», dice Simeon Wright convencido. Después, subraya la diferencia con los crímenes anteriores: «El resto de los asesinatos no eran públicos».

La madre de Emmet decidió velar el cadáver con la cara de su hijo al descubierto para mostrar la brutalidad del crimen y la imagen recorrió los periódicos de todo el mundo. «Su asesinato abrió nuestra causa y nuestros ojos para ver que no teníamos ningún tipo de protección en Mississippi. Estábamos sin protección y habíamos permitido las cosas que sucedieron: los blancos hacían lo que querían», prosigue Simeon. Tras el caso de Emmet, hubo periódicos locales que incluso se sintieron ofendidos por la detención de dos hombres blancos. La tradición de asesinatos a esclavos, como escribió Toni Morrison en Beloved, respaldaba aquella sorpresa que se llevaron los asesinos: «Mataban con tanta frecuencia y tan completamente a un capataz que tenían que devolverle la vida para volver a quitársela».

La repercusión mundial del crimen obligó a los tribunales a juzgar el asesinato, aunque la sala estaba segregada y el abogado defensor se tomó el proceso en broma. En un momento del juicio, dijo que el cuerpo que habían hallado no era el de Emmet, pues estaba irreconocible. La rabia quemó a Moses Wright y, furioso, se levantó para señalar a los dos hombres que se lo habían llevado de casa aquella madrugada: eran Roy Bryant y J. W. Milam. Tras una hora de sesión y la reunión de un jurado íntegramente blanco, ambos fueron declarados no culpables. Al año siguiente, los dos acusados admitieron el crimen en una entrevista publicada en la revista Look a cambio de cuatro mil dólares, pero la lucha por la liberación estaba ya encendida.

«El crimen unió a todos los grupos para luchar contra el racismo. Incluso varios grupos minoritarios de blancos trataron de hacer algo», argumenta Simeon. Un ejemplo de ello fue el boicot al transporte en Montgomery iniciado por Rosa Parks pocos meses después, al negarse a ceder su asiento a un blanco. Parks declaró que, en aquel gesto de desobediencia pacífica, estaba pensando en Emmet Till.

Cincuenta años después de la muerte, exhumaron el cuerpo de Emmett para investigar el asesinato que había quedado sin culpables. El sistema volvió a entorpecer el esclarecimiento de los hechos. No es extraño: el estado del Mississippi ratificó oficialmente la abolición de la esclavitud en el año 2013.

 

* * *

 

Al sur, tras un pequeño giro en Vicksburg, el inmenso río Mississippi desciende hacia Louisiana, donde la esclavitud hundió las raíces hasta bien entrado el siglo XIX. En torno a 1850, la mitad —la mitad— de la población era esclava. Louisiana está hoy entre los cinco estados más paupérrimos de Estados Unidos y, según el último censo de 2010, una quinta parte de sus habitantes son pobres. Si primero fueron la caña de azúcar y el tabaco los motores económicos del norte, en torno a la Bahía de Chesapeake, el algodón se erigió en el maná para el sur del país entrado el siglo XIX. La vida media de un varón esclavo era de veintinueve años.

«La cultura de las plantaciones era muy severa. Había mucho trabajo y, debido a que los campos eran muy grandes, desafortunadamente se usó la fuerza esclava. Todos deberíamos arrepentirnos», explica Anne Butler a la sombra de robles centenarios en las veinte hectáreas de terreno que aún pertenecen a su familia.

La plantación Butler Greenwood está en la ruta 61, a la altura de Saint Francisville, aunque para llegar a la mansión victoriana de Anne hay que atravesar un túnel de árboles. Sus antepasados compraron esta finca a finales del siglo XVIII y es una de las pocas mansiones y plantaciones que siguen perteneciendo a la familia original. En el estado de Louisiana hay unas treinta.

Siguiendo la Great River Road, entre una vegetación que a ratos encierra la carretera y en el último recodo del río antes de desembocar en Nueva Orleans, aparecen las más despampanantes mansiones. Melrose, Oak Alley o Myrtles se suceden, aunque la herencia familiar se ha evaporado y ahora las plantaciones son un himno a la memoria en las que se visitan los campos que forman parte del Louisiana African American Heritage Trail. Cientos de esclavos trabajaron en estas plantaciones en las que África respiró en cada poro.

Según el censo de 1860, los antepasados de Anne emplearon noventa y seis esclavos solo en estos campos, aunque mantuvieron a cuatrocientos más en otras propiedades. «Tenemos un fuerte sentido de la identidad y de la historia», sugiere Anne, séptima generación de la plantación que siguió funcionando mucho tiempo después del fin de la esclavitud en 1863.

Sin embargo, la mayoría de los propietarios del Sur tenía muy pocos esclavos. Si en estos estados vivían seis millones de blancos, menos de trescientos cincuenta mil tenían esclavos, de los cuales solo el doce por ciento poseían más de veinte. Algún magnate de Louisiana, como el coronel Acklen, llegó a tener hasta setecientos.

La Proclamación de Emancipación, impulsada por Lincoln, fulminó el sistema legal de esclavitud que había hinchado la economía del país y de Europa con cerca de seiscientos mil esclavos, un número que se multiplicó hasta los cuatro millones en el momento de la abolición. Su estrategia era particular: los propietarios habían comprendido que era más fácil obligarles a tener hijos entre los propios esclavos que a traerlos desde África.

Tras la abolición, el sistema feudal se refugió en una relación económica y social que no se ha borrado. Michael McClanahan, líder de la NAACP, cree que esa dinámica está aún presente. «Hasta que el poder no se dé cuenta de que Louisiana es un lugar con mucha cultura y una gran herencia, y parte de esa herencia es la esclavitud —concluye esperanzado—, siempre va a haber un tipo de fricción. Pero somos inteligentes y tenemos mucho que ofrecer».

 

* * *

 

Los últimos asesinatos racistas en Estados Unidos le llevaron a Barack Obama a revolver en la historia y pronunciar la palabra nigger, apelativo racista de negro. El concepto, preñadísimo de la discriminación en las últimas décadas, volvió a abrir las fosas de una realidad no superada. Obama, tras una oleada de violencia en Ferguson (Missouri) en el año 2015, afirmó que el racismo estaba en el ADN del país. La desigualdad entre blancos y negros sigue siendo uno de los grandes desafíos del país.

El último mandato del primer presidente negro de la historia inflamó unas expectativas difíciles de alcanzar. Por el contrario, renació un nuevo sentimiento contra la comunidad negra cuyo síntoma más evidente ha sido la violencia policial que las redes sociales y las nuevas tecnologías han contribuido a dejar en evidencia. También a combatirlo.

Black Lives Matter es uno de los últimos movimientos afroamericanos. Surgido en el año 2013 tras la absolución del policía que mató a Trayvon Martin en Florida, un joven de diecisiete años, el fenómeno creció en Twitter hasta configurarse como un movimiento activista ante las oleadas de violencia, protestas y asesinatos. La penúltima anécdota, el pasado mes de septiembre, sucedió en el estado de Georgia cuando un policía paró a una conductora. Ante su nerviosismo, el agente la tranquilizó: «Pero usted no es negra. Recuerde, solo matamos a negros».

Michael McClanahan, de la NAACP, señala a la cultura de odio heredada como responsable de lo que está pasando. «El abuelo habla al padre, y el padre al hijo. Así crecen odiando sin saber por qué, solo porque uno le dijo al otro, y el otro a otro». La solución, según el activista, es estar vigilante. «No solo cuando me sucede a mí —defiende—, sino cuando nos sucede a todos: hay que hablar de ello todo el tiempo».

Las organizaciones llevan ganando batallas desde los años cincuenta, cuando los muertos se acumulaban en la conciencia y quiso la historia, ya en carne viva, que se viera alguna muestra de éxito. Uno de los primeros signos fue en 1954, cuando el Tribunal Supremo dictó una sentencia a favor de NAACP al declarar ilegal la segregación escolar. A aquellas alturas de década, por ejemplo, un alumno negro de cada diez finalizaba sus estudios primarios en el país. Solo en el Sur era uno de cada diecisiete, pero en el estado de Mississippi lo lograba uno de cada veintiocho.

Después vinieron los años sesenta, con el desmantelamiento legal del sistema racista con la aprobación de la Ley de los Derechos Civiles. Fue en 1964 y eliminó la discriminación sobre el papel, aunque los efectos de cuatro siglos de odio —los primeros esclavos llegaron al país en 1619— se quedaron encasquillados en la sociedad. Un año después, se aprobó la Ley de Derecho al Voto, que permitió votar a los negros por primera vez. Aun así, Simeon Wright, que recorre Estados Unidos promulgando la igualdad, cree que los avances son lentos.

—Realmente la gente empezó a luchar a partir del asesinato de Emmet, pero ahora el racismo es mucho más sutil —advierte con un aire pesimista—. Hemos pasado de ser asesinados por el Ku Klux Klan, y no sucedía nada, a lo que pasa hoy, que somos asesinados por la policía y sigue sin pasar nada —reflexiona.

—¿Pero estamos mejor que en los años 50? —le pregunto.

Se lo piensa unos segundos, y responde:

—Bueno… Estamos volviendo a donde estábamos.


LA SANGRE NEGRA DEL CONFLICTO EN COLOMBIA

En el segundo año de pertinaz sequía que merma las cosechas de maíz y yuca, el agua se desploma con furia acumulada, pero en San Basilio de Palenque el chaparrón se bendice con los brazos al cielo. «Más cuando lleva días sin llover. A veces llueve aquí y no en la entrada: una locura», dice un vecino de esta comunidad negra e histórica del departamento de Bolívar, Colombia. Antes de que las nubes se deshicieran, el paso de los caballos levantaba polvo y las gallinas deambulaban en los corrales.

Poco después, cuando la lluvia amaina, las aguas galopan por la calle principal formando un río, arroyos, desagües, pozos; una imagen parecida a lo que debió de ser este lugar al instalarse los primeros pobladores, un grupo de cimarrones —esclavos que huían de sus amos— que iban hacia el interior con la estatua de San Basilio a hombros. El santo cayó al barro y fueron incapaces de arrancarlo del lodazal, así que los fugitivos interpretaron aquello como un mensaje divino y decidieron instalarse en un territorio de nombre católico y apellido cimarrón. Fue hacia 1700 y la población fugada se había adentrado en los Montes de María, formando cuatro palenques porque el gobierno, tras una persecución de casi un siglo, había roto las comunidades y sus lazos. Los cimarrones no se rindieron, lograron reagruparse y reconstruyeron un poblado con la sangre de sus ancestros. Descansaron y, así, llegó la paz: era el año 1713.

Los esclavos llevaban consigo el dolor del destierro y la resistencia. Por fin lograban el reconocimiento de libertad, territorio y autogobierno por el que había luchado Benkos Bioho, su héroe, y de quien Fray Pedro Simón escribió que era «tan brioso, valiente y atrevido, que tuvo alientos para huirse de casa de su amo y llevar consigo a otros cuatro negros, a su mujer y tres negras». Tras lograr un acuerdo de paz ficticio y seguir luchando, había sido ahorcado en 1621, pero su ejemplo se convirtió en símbolo e inspiración de los negros oprimidos, abriendo el camino hacia la liberación; un proceso que acabó en 1779, cuando se determinaron las condiciones que iban a guiar el nuevo territorio libre, liderado por un capitán y varias condiciones como la ausencia de armas y de población blanca, a excepción de un cura católico.

Palenque ha sido siempre un lugar aislado. Custodiado por los Montes de María, se mantuvo al margen de las ráfagas de cambio en la historia «por la suma aspereza de la montaña, cuyos gigantescos y tupidos árboles no permitían la entrada de los rayos de sol», como lo describió un militar enviado en misión durante 1774. Sin embargo, los embates del tiempo han quebrado su aislamiento desde la construcción de la carretera de acceso en 1971. Luego llegó la corriente eléctrica, el hombre blanco, el agua potable, las casas de techo firme, los teléfonos, las semillas modificadas genéticamente. Y el viejo asentamiento cambió.

«Cada vez que entramos en un proceso de aculturación se corre el riesgo de que nos quieran imponer esa figura externa en la comunidad, que lo vaciemos acá y echemos a un lado lo nuestro», se queja Manuel Pérez, palenquero de treinta y nueve años, negro tizón y músico del Sexteto Tabalá. El latido de África mantiene el pulso en la composición palenquera: aquí aún se siembra en luna llena; se habla el palenquero, trenzado con diferentes lenguas; todavía se mantienen rituales africanos, la autoridad de los más viejos y permanecen la medicina tradicional y la música de percusión. Otras expresiones tiemblan en nombre del progreso.

«Se ha acabado con la vivienda típica tradicional. Nosotros, al ver que viene un programa del gobierno, pensamos que es cuestión de Dios. Cuando nos abrimos a este sistema que viene arrasando desde el continente de ustedes, acabamos sometidos a este tipo de obras que afecta al futuro y a la cultura», explica Manuel, que le hubiera gustado llamarse Benko, Okoro, Okeke o Sando y el registro de 1967 no lo aceptó. «La gente cree que todos tenemos que vivir de una misma forma —continúa—, y quieren uniformarnos en términos culturales».

—¿Estás en contra?

—Del suelo al cielo estoy en contra de eso.

Al nombrarse Patrimonio Oral e Inmaterial de la Humanidad en el año 2005, de la cultura palenquera se subrayaron las raíces africanas de un pueblo compuesto por siete mil quinientos miembros de los que tres mil quinientos aún viven aquí pastoreando y cultivando tierras. Al palenquero, dicen, no se le extirpa nunca su condición.

Ambrosio Delgado lo tiene claro. «Soy palenquero, no colombiano», confiesa enfundado en una de las contradicciones a las que a veces obliga la necesidad: una camiseta naranja de la federación colombiana de fútbol. Ambrosio moldea los verbos lentamente y degusta cada palabra. Tras conocerlo en la calle, le acompaño a casa subido en su motocicleta Bajaj ct 100. La lluvia golpea el tejado de cinc y él se tamborilea el pecho como si fuera un inmenso mapa de África: no deja de soñar con el continente. «El pensamiento de todo palenquero es África —explica—, porque es nuestra esencia, lo que uno siente, el color. Yo lo llevo en el alma».

Cuando el cantante congoleño Diblo Dibala dio un concierto en agosto del 2013 en San Basilio, Ambrosio —cinco hijos, nueve nietos y una dulce nostalgia por la tierra de sus ancestros— se subió a la tarima y comenzó a bailar poseído mientras el sonido de las guitarras y la percusión le llevaban a otra vida. Cuatro días después, tuvo un sueño: se vio en una casa custodiada por un monte, lejos de la carretera. Pasaron unos días y le contó lo que había vivido a un chico congoleño, que rápidamente le dijo que aquel escenario estaba en el Congo. Él respiró: «Tú sabes que estoy enamorado de mi sueño».

Ambrosio trabaja el campo y vive entre la imaginación y la realidad de un palenque que apaga lentamente sus costumbres. «Se ha perdido mucha armonía. Hasta el noventa había muchas casas de paja. Entonces no había luz y todos nos conocíamos, pero el desarrollo trae crecimiento y pobreza. El desarrollo destruye y mejora».

—¿Y aquí ha destruido o mejorado?

—Las dos cosas.

 

* * *

 

Cartagena de Indias fue el principal puerto de entrada de esclavos de América hasta 1640. España necesitaba mano de obra y halló, en la anexión de Portugal a su corona, un aliado perfecto, ya que los portugueses manejaban el mercado de la esclavitud. Entre 1580 y 1640 llegaron a Cartagena ciento setenta mil seres humanos procedentes de las actuales Senegal y Sierra Leona, según el historiador Nicolás del Castillo Mathieu. En ese tiempo, el investigador establece en más de ciento noventa mil el número de africanos traídos a toda la América española, aunque todo indica que esas cifras son solo una insinuación de una tragedia colosal: el tráfico de contrabando y los permisos que se otorgaban para contrarrestar las previsibles muertes durante las travesías hincharon la cantidad. Después, el negocio negrero pasó sucesivamente a manos holandesas, francesas e inglesas hasta sus últimos estertores a partir de 1740, cuando la crisis del Imperio Español tambaleó el Nuevo Mundo. En los siguientes setenta años llegaron al puerto quince mil africanos.

La Ruta del Esclavo, creada por la Unesco, ha marcado algunos de los lugares donde la esclavitud mordió la historia con más fuerza. La Plaza de la Aduana, por ejemplo, fue el mercado principal de la ciudad bajo el nombre Plaza de la Antigua Real Contaduría por el que hoy se camina bajo sus edificios pintados de blanco y yema. Entre los túneles que agujerean una de las paredes y sacan la ciudad al mar, se cuela el aliento cálido del viento.

Más de dos siglos de esclavitud han incrustado una historia de desgracia que sigue circulando en Colombia entre la población negra, heredera de los esclavos de diferentes procedencias y que hoy respira bajo el título oficial de comunidades negras, afrocolombianas, raizales y palenqueras. La Constitución de 1991 reconoció, por primera vez, a los afrodescendientes como pueblo de Colombia y la ley 70 de 1993 apuntaló los derechos, reconociendo a las comunidades afrodescendientes, «que la distingue de otros grupos étnicos», sus derechos colectivos de tierras y el conocimiento ancestral. Hasta entonces, esa minoría no existía sobre el papel.

«¿Minoría en la escala de quién?», corrige Moisés Medrano, que aún se retuerce al escuchar una de las últimas noticias en la prensa: la Corte Constitucional acaba de extirpar de la ley la palabra «salvaje» para referirse a los pueblos indígenas de Colombia. «Nombrar es muy importante porque si yo identifico y catalogo como minoría a un colectivo de la sociedad, empiezo a actuar en función de esa categoría —aclara—, y establece que debo hacer políticas públicas para la minoría, no a tratarlos en el marco de la categoría que son: ciudadanos».

Moisés es un académico que cuida los detalles. Fue nombrado líder de la Dirección de Poblaciones por Paula Moreno, la primera ministra negra en la historia del país con el objetivo de visibilizar a las comunidades afrodescendientes, ausentes en la historiografía, la legislación o la literatura. En estos días del mes de mayo, se encuentra en Cartagena de Indias para participar en una jornada con líderes afrocolombianos de todo el país que discuten en torno al Mes de la Herencia Africana, festejado desde el 2011. «El punto de partida de los negros son los derechos culturales», defiende el también profesor universitario. Y África entera se vierte en la cultura colombiana: en los partos, en la medicina tradicional, en la música, en la lengua palenquera, en las formas artesanales de agricultura y pesca, en la tradición oral, en la ritualidad, en la arquitectura, en la organización social, en la estética. En unas expresiones, en fin, que Moisés se empeña en definir como derechos. «Reconocerlo es una obligación del Estado, pero es que la diferencia cuesta; cuesta política y económicamente. Y la sociedad colombiana es, en general, clasista, racista y excluyente», argumenta con voz encendida.

Uno de los primeros combates del pueblo negro es calibrar su peso social. El último censo, realizado en el año 2005, estableció que había casi cuatro millones y medio de afrocolombianos, el diez con cuatro por ciento de una población de cuarenta y tres millones. Durante su elaboración, y apelando al reconocimiento multiétnico y pluricultural de la Constitución de 1991, se preguntó a las personas con qué etnia se identificaban. Entre varias opciones, se encontraba la última: «Ninguno de las anteriores». Y en un país donde la pobreza alcanza a cerca de un tercio de la población y la indigencia al ocho por ciento, según datos oficiales; donde el aislamiento de comunidades remotas marca muchas relaciones y el racismo reverbera en todo el país, adherirse a la identidad de «negro» no siempre es la mejor opción.

«Si a ti te preguntan si eres negro y vives en una sociedad donde ser negro es históricamente malo, dices ‘otro’», protesta Paola Osorio y remata su compañera Clara Valdés: «No hay un tema de autorreconocimiento claro por parte de la población. La estrategia del censo da la posibilidad de mantenerlos como minoría: eso es una vulneración porque dejan al libre albedrío de las personas el autorreconocimiento sin tener en cuenta lo ancestral o las redes familiares».

Ambas me reciben en la sede de la Conferencia Nacional de Organizaciones Afrocolombianas (CNOA), en Bogotá, compuesta por doscientas cincuenta organizaciones, y dudan de la cifra oficial: entre las diferentes proyecciones realizadas, la Universidad del Valle ha establecido que el diecinueve por ciento es negra, aunque hay movimientos de defensa afrocolombianos que han subido la cifra hasta el veintiséis. De poco ha servido porque los recursos, protestan las activistas, no llegan y las comunidades negras siguen abandonadas.

Mientras el sistema negrero mantuvo su cadencia, los esclavos fueron conducidos a través del Golfo de Urabá a los territorios del Chocó, el Valle del Cauca o Nariño, en cuyos vientres se almacenaban los minerales y metales custodiados por los siglos y la tierra. El oro requería de una mano de obra con que arrancarlo; miles de personas trabajaron y murieron en las minas. Tras la abolición de la esclavitud en 1851, los hombres y mujeres liberados se mantuvieron en aquellos territorios junto a sus mitos, su sangre y sus ancestros, situados en lugares remotos del país. El Estado fijó su idea de progreso en zonas más accesibles.

El Chocó, rayando el setenta y cinco por ciento de sus habitantes, es el departamento con mayor población negra de todo el país. También es el territorio más miserable: todos los índices macabros de desgracias desaguan en este departamento costero. «Es paradójico —dice sorprendida Paola—. Los territorios donde hay minería y riqueza son donde hay más pobreza y analfabetismo y menos oportunidades laborales». Los informes oficiales dan cuenta de esa asfixia de los municipios afrodescendientes en el litoral pacífico: más del ochenta y cinco por ciento de sus hogares viven en la exclusión social.

Moisés Medrano había denunciado, días atrás, la «vulneración sistemática» de los derechos de los negros, unas comunidades cuya resistencia cultural resulta épica. A pesar del abandono, de la desidia, de la pobreza; a pesar de su invisibilización, la herencia africana sigue aleteando con frecuentes alientos de la Corte Constitucional, que en el 2009 denunció que no existía «voluntad política del Estado y sus instituciones para el respeto de los derechos adquiridos de las comunidades afrocolombianas».

En Colombia hay más de veinticinco leyes y decretos que reconocen los derechos de las comunidades negras, pero la realidad vive de espaldas a las tradiciones asumidas, haciendo temblar la custodia de la herencia. Entre otros derechos, las leyes otorgaron la autonomía y la consulta previa sobre las actuaciones en sus territorios; unos derechos que deberían ejercer en aquellas tierras donde vivían desde el fin de la liberación de los explotados, que indemnizó a sus amos pero no a los cautivos.

A la sucesión de abandonos, las últimas décadas han traído la vieja maldición de la obsesión de esos territorios y, partir de los años sesenta, aparecieron con mayor intensidad grupos armados, comerciantes, multinacionales y gentes sedientas de unas tierras que las leyes consagraron, ya en los años noventa, a las comunidades negras. Algo que poco importó.

Desde 1964 y durante medio siglo, Colombia sufrió una guerra de fuego cruzado entre las diferentes guerrillas —EPL, FARC, ELN—, las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC) —grupos paramilitares financiados por los poderes económicos— y el ejército. El resultado, además de doscientos sesenta mil muertos, ha sido el de siete millones de desplazados forzosos de los territorios donde más palpitaban las riquezas. El acuerdo de La Habana entre el gobierno y las FARC del año 2016 certificó el final oficial de la violencia sin tener demasiado en cuenta a quienes más lo habían sufrido: las comunidades negras. Finalmente, tras la presión de diferentes organizaciones indígenas y afrocolombianas, lograron encajar en el texto, dos horas antes de cerrar el tratado, un capítulo reconociendo a las víctimas.

El llamado Acuerdo Final de Paz comienza esa parte admitiendo el dolor de la población negra e indígena «que han sufrido condiciones históricas de injusticia, producto del colonialismo, la esclavización, la exclusión y el haber sido desposeídos de sus tierras, territorios y recursos; que además han sido afectados gravemente por el conflicto armado interno». Para bajar del cielo las garantías mencionadas —de territorio, de identidad, de la cultura, de las mujeres— se creó una comisión de seguimiento. Actualmente, entre las víctimas del sangriento conflicto que reventó el país, los afrodescendientes son los más afectados: tres de cada diez desplazados forzados son negros.

 

* * *

 

Virgelina Chará encadena tres desplazamientos desde que salió en 1985 de Suárez, Cauca, tras la construcción de la presa Salvajina que ahogó las comunidades de alrededor y expulsó a más de tres mil personas con el aliento de ejército y grupos paramilitares. Su última huida fue de Cali el 21 de febrero del 2003, un día antes de que la fueran a matar. «Me iban a asesinar. Cada fin de semana estaban asesinando a un grupo de entre cinco y diez personas, y ese fin de semana nos tocaba a nosotros. El día que yo salí asesinaron a diecisiete personas de mi barrio y entraron a mi casa. Yo me fui el viernes y entraron el sábado. Es que era así: te ibas o te ibas», relata con firmeza en un edificio de Bogotá. Virgelina tiene sesenta y dos años y una mirada traslúcida al otro lado de unas gafas moradas que se posan en una cara negra, testimonio de su historia; su dentadura está apuntalada con dos colmillos en los extremos y un pañuelo colorido anuda su cabeza.

La defensora denunció la oleada de muertes de jóvenes y líderes de derechos humanos en la ciudad y en el barrio Daniel Guillard, donde asesinaron a todos sus compañeros. El ejército reclutó a Harold y Gerson, los dos hijos mayores de los siete que tuvo y ella, haciendo acopio de fuerza, no les dejó ir a sus filas. Las consecuencias: su desplazamiento y la desaparición en el 2000 de Yeimer, otro de sus hijos, que regresó siete años después y volvió a desaparecer en 2016: «Lo que él cuenta es muy desgarrador y tiene unas consecuencias en el momento en que se publique. Colombia es un país en el que tú no puedes denunciar por más fatal que sean las cosas. Si lo encuentro vivo, no puedo denunciar; si lo encuentro muerto, ahí me toca denunciar y relatar todo lo que me contó».

La líder comunitaria fundó en la capital del país Asomujer y Trabajo, una asociación que ayuda a las mujeres pisoteadas por el conflicto y golpeadas por las violaciones, el reclutamiento y asesinato de sus hijos, las desapariciones y el legado ancestral negro, pues el peligro de ser defensor de derechos humanos tiene peajes: la muerte ronda cerca. «Yo lo he dicho nacional e internacionalmente: si me pasa algo, son ellos —asegura seria—. Ya les he dicho a mis hijos que se preparen, que si salgo quizá no vuelva».

Como ella, que impidió a sus hijos acudir al servicio militar, muchos jóvenes desobedecieron al ser reclutados porque el ejército transfería efectivos a los cuerpos paramilitares, protagonistas de algunas de las matanzas más escabrosas de Colombia —como la de las comunidades negras de Zabaleta y Naya— donde el ejército entraba e identificaba a la población. Horas después, los cuerpos paramilitares irrumpían con los listados que el ejército había elaborado en su rastreo. Virgelina, que nunca silenció la voz, fue señalada: «Entonces, ¿quién es el responsable, ¿los paramilitares o el ejército?», se pregunta.

La activista denuncia que actualmente en Cali existe un genocidio de jóvenes, eco de las matanzas en la ciudad entre los años 2000 y 2005. En el año 2015 murieron, según datos oficiales —supuestamente por violencia, drogas, sicariato—, seiscientos treinta y nueve menores de entre diez y veinticuatro años, pero la activista posa la mirada en otras causas: «La mayor parte de jóvenes que asesinaron de comunidades negras no aceptaron irse a asesinar a los negros a Buenaventura y las diferentes aldeas».

—¿Solo para asesinar a afrodescendientes?

—Exactamente. Los territorios de las comunidades negras están bien ubicados por la riqueza que tienen: fauna, flora, agua y minerales. Entonces si los negros no venden el territorio, ¿cómo los saco? Hay que matarlos. Ese es el tema, no solamente porque somos negros, sino por el lugar en los que estamos ubicados.

La cuenca del río Naya, departamento del Cauca, es una tierra fértil que engendró maderas, uranio, plata, sal y oro. La ambición mal urdida no se resistió, y también en el Alto de Naya los paramilitares dejaron sus huellas esparcidas con setenta cadáveres. Donde la ley incomoda la ambición, los asesinatos sustituyen las consultas previas, aunque hay veces que las expulsiones resultan menos sangrientas: basta con comprar o engañar a líderes comunales allá donde las tierras son colectivas. Otras, los pueblos se plantan frente a multinacionales y detienen megaproyectos, pero el goteo de desplazamientos forzados por los planes económicos sigue arañando al país a pesar de la lírica de la paz. En el año 2016 hubo cuarenta y siete desplazamientos masivos en Colombia, además de miles de desplazados dentro de las ciudades debido a la violencia y la extorsión.

Entre las mayores amenazas, Virgelina Chará cree que el dolor que más sacude a los negros es la ruptura con la tierra de un pueblo anclado al subsuelo ancestral, algo que sucede en todo el país. «Llevan el conflicto al territorio, y el conflicto te rompe», asegura la activista, que expande su experiencia a millones de personas afectadas: «Tienes que salir con lo que tienes encima y no puedes ejercer tu proceso político y social donde llegas». Y donde llegan es, casi siempre, a la ciudad: el éxodo colombiano es urbano.

Con los intestinos de sus tierras cargados de oro, esmeraldas, níquel y cobre, los exiliados de zonas rurales del Pacífico sur o el Caribe se apelmazan en Medellín, Cali o Cartagena de Indias, donde el barrio Nelson Mandela se cuece entre el calor y el olvido. Los dirigentes comunitarios dicen que el ochenta por ciento de la población es desplazada forzosa del corredor caribeño que huía de los estragos de la guerra en los Montes de María. «Queríamos construir un sitio propio», explican dos líderes locales mientras caminamos por las calles arrugadas de tierra.

Elfrida, una religiosa, ayudó a invadir esta área. Organizó casas, pobladores y se enfrentó al alcalde de Cartagena: «O legalizáis el barrio o me quedo aquí». Nelson Mandela es un arrabal de casas débiles y graves problemas sociales; el desempleo, las drogas y la pobreza se alían en contra de una vida artificial que tratan de recrear con los viejos moldes de vida comunitaria. Gladis Pérez lo intenta en cada instante, aunque su sonrisa escorada hacia un lado refleja un cansancio repetido. «No quiero saber nada más: uno no quiere recordar lo que pasó», dice sentada en una mesa junto a su casa enhebrada por tablones azules. Como miles de huidos, lleva en la memoria el sello del desplazamiento desde: el suyo la acompaña desde hace diecinueve años.

El primer día que entraron los paramilitares en Labarcé, en el departamento de Sucre —«digo que eran paracosporque ellos no te decían qué eran, subraya»—, quemaron una casa. Comenzaron a entrar con mayor frecuencia, a amenazar y a matar a los cerdos. Los grupos armados hacían pagar a los propietarios de los animales la bala con la que lo habían matado, así que Gladis cerró el corral, y los cochinos y las gallinas se quedaron atrapados. La lancha en la que salían a pescar la dejó varada en la orilla.

El grupo asesinó a tres vecinos y Gladis voló de allí. «Salí con miedo porque quemaron unas casas —relata sin ganas—. Venían buscando a una persona, pero cogieron a todos».

—¿Dejaron muchas cosas?

—Uno no trae nada, y ya.

Alrededor de la casa que construyó en Nelson Mandela junto a su marido, viven varios desplazados forzados de Labarcé. Es un patrón común: las personas huyen de sus lugares de origen, atemorizados por las amenazas y la violencia, hacia asentamientos donde encuentran redes familiares y de amistad. Después, con la angustia de una nueva vida, reconstruyen la vida comunitaria. O lo intentan: «No teníamos tanta necesidad como aquí. Imagínate: allá mi marido era pescador, el pescado lo cambiábamos a los que tenían yuca, plátano, arroz, aquí tenemos que comprar todo. Allí no trabajaba y aquí tengo que quemarme las pestañas para seguir adelante con mis hijos».

La Unidad de Víctimas del departamento de Bolívar les ayudó con mil euros y la familia arrancó desde los cimientos. Gladis se quema las pestañas trabajando: del cansancio y del fuego. Un manojo de leña calienta una olla de sopa que vende en el barrio, aunque insuficiente, y un vecino le ha prestado cincuenta mil pesos para poder seguir cocinando. A media tarde llega Dainer, uno de sus tres hijos, veintidós años, recién graduado en la universidad, y discuten sobre un empleo en la fábrica sobre la que se asienta el barrio. Y tras los silencios de una conversación de recuerdos intermitentes y carcajadas de lo absurdo —una mujer se desmayó y la obligaron a seguir barriendo, el asesinato de Pedro Nel o las palizas a su cuñado y suegro—, recompone el habla. Entonces, en voz baja, me dice: «¿Todavía más?».

Los asentamientos de población desplazada están en zonas marginales y desprovistas de muchos de los servicios de las ciudades. Aquí, a una escasa docena de kilómetros del opulento centro turístico de Cartagena de Indias, los derechos culturales de las comunidades negras son utópicos, algo que retumba en cada una de las capitales del desplazamiento: mil kilómetros al sur, la realidad es reincidente.

A las puertas del Pacífico Sur está Cali, la ciudad con mayor población negra de América Latina —el cincuenta y seis por ciento, según datos de la Secretaría de Paz— después de Salvador de Bahía. Y de desplazados: Cali, dicen las estadísticas, tiene ciento ochenta y nueve mil desplazados. Pero a estas cifras registradas por la alcaldía de la capital del Cauca se añade el goteo silencioso de los no oficiales, de los invisibles y, sobre todo, la estigmatización a excombatientes y a desplazados. Y la violencia.

En Llano Verde, encaramado en el conflictivo distrito de Aguablanca, donde se arrojan cadáveres al río Cauca, además de otras penalidades —reclutamiento forzoso, drogas, pandillas, violencia—, se levantaron tres mil quinientas casas homogéneas para víctimas del conflicto. Se entregaron en mayo del 2013 y se distribuyeron en construcciones a la orilla de caminos firmes con plantas y alguna flor. Los ladrillos mate y la lluvia deslizándose ordenadamente por los sistemas de alcantarillado dan la apariencia de un barrio cualquiera de trabajadores, pero entre la población —ochenta por ciento negra— hay temor. «A todas horas», dice Lucas Prado, desplazado de sesenta y nueve años.

Hace unos días, el 20 de mayo de 2017, la Asociación de Afrodescendientes de Cali (Afrodes) recibió en la oficina de Llano Verde un paquete: un pequeño ataúd con tierra, una cruz y un mensaje que decía «Muerte a los miembros de Afrodes». En el interior se encontraban media docena de nombres, incluido el de Inés Salomía. Un funcionario de la fiscalía se encuentra levantando acta en este día lluvioso, escuchando la declaración de los miembros de la asociación.

—¿Y quién la desplazó a usted? —pregunto a Inés Salomía.

—Yo no sé qué grupo, porque en Buenaventura había varios —el bloque Calima de los paramilitares, la columna 30 de las farc— y uno no sabe.

A la activista le dieron —no sabe quién— dos horas para abandonar Buenaventura. Primero, unos chicos compraron refrescos en su puesto del barrio Lleras y, poco después, un grupo acusó a la familia de colaborar con los anteriores. «Cuando a uno le llegan así —reconoce—, tienes que volar».

Aunque los años críticos de desplazamientos masivos fueron del 2000 al 2002, la violencia ha seguido confabulando en varios territorios en los últimos años. Inés huyó de Buenaventura el 4 de mayo del 2007, cinco años después de que María Lupe Rivas, cuarenta y tres años y vecina del barrio, se salvara de la masacre de Bojaya, en Choco —«eso fue horrible»-, escondida en una canoa por el río Atrato mientras las FARC reventaban ciento diecinueve vidas dentro de una iglesia durante un enfrentamiento con los paramilitares.

En casa de Inés Salomía viven tres generaciones de la familia, aunque el plan de viviendas incluía una para cada una. Una docena de escaleras suben a la planta de arriba, sobre la que han construido otro piso más. Las paredes están descarnadas y una pegatina en la puerta da la bienvenida al visitante: «En esta casa el futuro es ahora». Es publicidad de una empresa telefónica. Un día, el gobierno les llamó con una decisión que ya habían tomado y les destinaron aquí, helando las expectativas y sueños de toda comunidad negra que ha sido expulsada de su territorio: regresar. Ese posible retorno y la devolución de las tierras lo contempla la Unidad a las Víctimas, creada en 2012 a raíz de la ley 1448, aunque en este barrio del oriente caleño esa promesa suena a lo que siempre sonaron las promesas en sus regiones.

«Como la riqueza está donde vivimos los negros, tenemos que salir; pero eso no termina ahí: vinimos a la ciudad y unas leyes nos amparan como afrovíctimas —expone Inés—. Por derecho propio están, aunque no se cumplan», concluye. La Corte Constitucional, una vez más, insistió en el 2009 en el atropello sobre la población negra víctima del desplazamiento forzado: «Las comunidades afrocolombianas, hasta ahora, han sido excluidas y/o subrepresentadas en los procesos de toma de decisiones, ocasionando la violación sistemática de su derecho a participar».

Sin embargo, las buenas intenciones no caen al suelo. Inés está exhausta. «Como mujeres, somos distintas —cuenta—, pero no se nos da la oportunidad de ser lo que somos». Donde antes las mujeres invertían el tiempo en la participación social y la toma de decisiones, ahora lo hacen en buscar el dinero para unos recursos que en sus territorios abundaban. Si las mujeres son las más afectadas —las tres cuartas partes del conflicto, según una encuesta de la Universidad de los Andes— y las comunidades negras las más vapuleadas, la conjunción de ambas, unida a la condición de desplazadas, desemboca en algo parecido al infierno.

 

* * *

 

Un informe de Afrodes concluyó que las mujeres negras desplazadas sufren una discriminación encadenada por esa triple condición y estableció en más de medio millón las afrocolombianas en situación de desplazamiento forzado. A las violaciones, abusos y el uso de las mujeres como botín de guerra entre los grupos armados, se añade la indefensión en los barrios de las ciudades, alejados del centro y del interés electoral. En Potreros, Barrio Taller o Altos de Santa Elena se asientan los desplazados de Cali que siguen huyendo del pánico en las zonas más remotas.

La vida de Marta Sabina Alonía resume el espanto. Desplazada en Llano Verde, Marta Sabina apenas habla, pero cuando lo hace no se esconde: el 16 de abril del 2000 huyó con sus hijos de Zabaleta en plena matanza. Dos años antes había sido violada, aunque no levantó la voz: «Como madre, a una le da temor que sus hijos se queden solos». Muchas mujeres son cabezas de familia y ven desfilar los horrores de la guerra: hijos que desaparecen, maridos que mueren, otros que abandonan a la familia. «Algunos hombres —recapitula—, no aguantan y se van». Pero entre quienes lo perdieron todo, hay mujeres que se recuperaron a sí mismas.

Helena Inestroza, enfundada en un vestido amarillo intenso, está agradecida; su relato estremece. Helena hoy pasea sonriente por las calles de Cali con alegre paso, y al preguntarle prefiere tapar su éxodo del 2008 con un graznido que acaba en un triple «Me liberé». Es la canción que compuso mientras el barco dejaba la costa de Buenaventura y, junto a nueve hijos, se asfixiaba en un lamento que comenzaba así: «¿Por qué me voy?». Ahora, cincuenta y un años y una voz que mueve las ramas de los árboles, canta y susurra a medias aquella canción como vocalista del grupo Integración Pacífico. «Yo llegué buscando la manera de seguir siendo esa líder y cantante del Pacífico. Comencé a buscar, a preguntar. Me dieron instrumentos, trajes y busqué a las personas», recuerda.

Como millones de víctimas, su pasado se desborda en amenazas, guerrilla, paramilitares, o ambas; en unas memorias llenas de resistencia, apoyo, última advertencia y huida, aunque su historia tiene una muesca diferente. «Yo no soy víctima, soy una sobreviviente de la violencia, una mujer que se autoreparó. Busqué métodos para repararme, que es la música, y me ayudó a resistir después de sentirme muerta, porque moralmente me sentía muerta cuando empecé a agarrar culturas y costumbres de aquí. Yo decía: para qué vivir ya. Pero cuando escuché mi música, regresé a mí».

Al principio, no sabía qué hacer hasta que llegó a Cali procedente de Santa María de Timbiquí, cerca de su aldea de Cheté, trabajando las tierras y las minas. En Cali, caminando cerca de la casa de la cultura, escuchó unas marimbas y retumbaron en su interior. Es aquí, se dijo. «Me liberé porque aquí tengo lo mío —cuenta una década después—. El primer año me sentí víctima, pues me sentí desarraigada: mis raíces habían desaparecido, pero con mis costumbres y tradiciones volví a sentir fuerzas. Regresar a mí: eso es lo que digo en las canciones».

En Timbiquí, cuando se vieron los primeros hombres blancos en el siglo XX, los jóvenes pensaban que eran malos espíritus. Los niños salían corriendo y decían que había fantasmas escondidos entre los árboles, pero los mayores sabían que por allí merodeaban comerciantes y algún explorador en un lugar desconectado del resto del país por su alejada ubicación. Lo que nadie sabía era que el nuevo siglo traería una violencia desconocida.

Helena, defensora del medio ambiente en Santa María, pensó que seis meses de amenazas de muerte eran suficientes. Unas letras pegadas en casa la empujaron definitivamente al exilio. Le dieron veinticuatro horas. «Cuando una sale de su territorio deja lo que tiene, pero lo que una es, se viene con una». Ella, que se perdió a sí misma en el camino, se reencontró en Cali.

La angustia económica de cuatro años deambulando por las calles vendiendo fruta la convencieron de que debía regresar a Cheté, donde su presencia alertó a los grupos armados. Estos, que no olvidaban su vena de denuncia, consiguieron sacarle al hermano de Helena cincuenta mil pesos mientras ella se hundía en la tierra buscando oro. Los delirios de persecución acudieron a su cabeza, pero necesitaba el dinero y aguantó excavando de manera artesanal con su tela africana enroscada en la cabeza y la sospecha de su presencia. Cheté hervía en pavor. «Mataban gente en el asentamiento y metían pistolas por debajo de casa como amenaza», recuerda la cantante y defensora del medio ambiente, a quien las llamadas e intimidaciones no lograron detenerla: «Yo seguía trabajando de día de y noche. Hablaba con las minas».

En diciembre del 2008, con un kilogramo de oro escondido en el cuerpo y en el turbante, pensó que aquel dolor y dinero bastaban. Entonces regresó a Cali, vendió el oro y levantó la casa de Aguasblancas en la que ahora vive. Atrás dejaba sus viejas tierras preñadas de oro y las ansias comerciales para cantar a un Pacífico que le quema en el recuerdo, como si lo reconociera. O quizá por eso mismo.

En los últimos años, las minas en torno a Timbiquí han sido explotadas por mafias que han arruinado los ecosistemas y generado una guerra entre mineros y el ejército. Ya en 1910, la empresa minera francesa e inglesa New Timbiqui Gold Mines, ubicada en Santa María, escribió una carta al ministro de exteriores francés en la que se refiere a Timbiquí así: «Aislados sobre la Costa Pacífica, ellos os suplican hacer lo necesario para que el gobierno colombiano sea colocado en situación de asegurar su protección». Se referían a la población colombiana que habitaba la cuenca del río, dedicada a buscar oro con las viejas técnicas rudimentarias.

Pronto, la compañía los absorbió con el apoyo del estado e impuso un régimen de explotación laboral y castigos. A la empresa se les cedió la propiedad de las tierras para que los habitantes trabajaran bajo su mando y formaran parte de un gran sistema que incluía el pago del trabajo en cachaloas, unas monedas de aluminio con las que los trabajadores compraban víveres en las tiendas de la multinacional.

Las exigencias de la sociedad minera a las autoridades locales —ofreciendo oro al alcalde y a agentes de policía— y las presiones para sustituir jueces que no satisfacían sus intereses, eran habituales. La abuela de Helena vivió bajo las zarpas de aquel régimen, mientras que su abuelo, en una noche de luna llena, saltó de la barca que transportaba vías de ferrocarril, nadó río arriba y huyó a Cheté, donde nació Helena.

«Hay que contar esa historia: no podemos permitir que se pierda. Nuestros jóvenes van creciendo y se dan cuenta de lo que pasó. Quizás así alguna vez salgamos del yugo, pero no podemos seguir siendo víctimas diez años después: en ese tiempo ya tenemos que tener sentido de pertenencia, adueñarnos del territorio donde vivimos y empezar a vivir de nuevo», dice Helena, que aclara que la esclavitud ha sabido adaptarse a los nuevos tiempos bajo nuevas ropas. La historia del éxodo en las costas de África, a siete mil kilómetros de Colombia, había comenzado en los primeros pasos del siglo XVI con el mismo anhelo de hurgar el suelo en busca de riquezas.

—Por eso —concluye Helena—, le digo que lo nuestro no es nuevo.


CUBA: EL FUTURO NUNCA LLEGA

La primera vez que Alfredo Duquesne se subió a un árbol fue en una pequeña aldea de Sierra Leona. Badi, uno de los campesinos de Mukpangumba que trepa palmeras para cortar los corozos y extraer aceite de palma, no creyó que lo consiguiera, pero Alfredo rodeó su cuerpo con una cinta artesanal y, a pequeños saltos, coronó el árbol. Allí logró arrancar el racimo de frutos mientras Badi, abajo, lo celebraba con aplausos.

A ambos los separan ocho mil kilómetros, una distancia que los barcos que transportaban esclavos en el siglo xix navegaban en noventa días. Cuando Alfredo fue a la remota aldea africana junto a tres vecinos de Perico, en el año 2013, el comercio de esclavos llevaba prohibido mucho tiempo. «Ellos nos estaban esperando hace casi doscientos años», explica emocionado Alfredo en su aldea de la provincia de Matanzas, en Cuba. «Allí no éramos extraños, sencillamente regresamos quienes algún día salimos: sus ancestros les habían dicho que los descendientes de aquellos hombres regresarían».

Alfredo vive en Perico y desciende de los esclavos que en Cuba se les denominó gangá longobá, una etnia procedente de las costas occidentales de África. A pesar de que llegaron en masa durante los primeros años del siglo XIX, los gangá fueron mezclándose con la población de Cuba hasta desaparecer en casi toda la isla, pero en este pequeño pueblo todo desembocó en un nombre que encerró la esencia: Josefa Diago. La cultura gangá resistió.

Josefa había sido secuestrada y traída de un pueblo de África hacia 1830 hasta el ingenio de Santa Elena, en Matanzas y, al abolirse la esclavitud en 1886, se instaló en el cercano pueblo de Perico, donde mantuvo su lengua de nacimiento, los rituales religiosos, los bailes y los mitos. Hasta los cien años que vivió —murió en 1907—, siguió bombeando África por el árbol genealógico de los gangá. Florinda, su bisnieta, lo absorbió —y difundió— todo: nadie más conocía aquellas entrañas culturales en Perico.

En Cuba, como en todos los países receptores de población esclavizada, la cultura africana se perdió entre la memoria, el tiempo y la sangre: los propietarios de las plantaciones castigaron, mataron y prohibieron sus tradiciones, pero no pudieron apagar el latido africano de sus genes. Y en esta isla encallada del mar Caribe a la que llegaron miembros de cien etnias, la mayoría se disolvieron. Otras trataron de refugiarse en su identidad, temblando en el nuevo país. De los gangá longobá no se conocía nada: solo que una familia de Perico se autodenominaba así. Una investigadora australiana se preguntó por qué. Emma Cristopher llegó al pueblo cubano y grabó las danzas, los movimientos, los cantos y su idioma en la fiesta de San Lázaro, el patrono. Después, llevó las grabaciones a un pueblo de Liberia, de donde se creía podían provenir.

—¿Os suena esto? -les preguntó.

La profesora australiana comenzaba así el rastreo, preguntando en poblados enteros. Los habitantes formaban una media luna alrededor del ordenador con los vídeos y clavaban los ojos en la pantalla. En Kalalú, un hombre se sorprendió al ver actividades tradicionales de su tierra en un país occidental. Reunidos en la plaza, los pobladores murmuraban: «Es africano, es africano, es africano».

Emma siguió el rastro y afiló el criterio. En otra aldea alguien dijo que la sociedad wunde bailaba así; otro hombre explicó que aquellos cantos eran temme; la investigadora siguió camino y acabó en Sierra Leona, donde le dieron otra clave: cantaban en banta, una lengua que agonizaba y se hablaba en la jefatura de Upper Banta, en el distrito de Moyamba. Allí le confirmaron que esos bailes venían de Banta Mokele, así que continuó el viaje hasta la aldea y comprobó cómo podían cantar y bailar algunas de esas danzas. Además, una mujer reconoció aquella lengua porque la manejaba su padre, pero incluso aquel rigor no aseguraba el origen exacto y Emma cruzó el río hasta Mokpanbunga, donde los más viejos aún recordaban el idioma. Otra mujer vio los bailes en la pantalla, y todos comenzaron a sonreír al ver que podían cantar y reconocer el significado de algunas de las canciones.

Por fin, un chico, lo dijo: «Ellos son nosotros». Se levantaron y arrancaron a bailar y cantar lo mismo que llevaban danzando en Cuba desde hacía dos siglos. Cuando poco después los gangás cubanos fueron a Mukpangumba, el estruendo de los tambores de bienvenida se escuchaba a un kilómetro. A Alfredo le habían dicho que había alguien igual que él, un hombre que se subía a las palmeras y no sabía cuándo había nacido. Al verse, Alfredo y Badi se dieron un inmenso abrazo en un reencuentro que llevaban vidas esperando.

Al recordarlo ahora en la Casa de la Cultura de Perico mientras muestra la fotografía del abrazo, Alfredo aún palpita. «Me asombro —reconoce—, porque es como si estuviera abrazando a un hermano mío que hacía tiempo no veía. Ambos sabíamos de la existencia de cada cual: no fuimos extraños, e incluso aprendí pronto palabras en creole para comunícarme con él».

Los aldeanos contaron que el pueblo fue arrasado y habían secuestrado a los habitantes, que fueron llevados a Cuba en barco mientras cantaban El vapor se va, un lamento por el abandono de su tierra en lengua bantá, y que todo aquello había descendido por las venas genealógicas de la aldea hasta sus días. Al entonar los cantos en Mukpangumba, los vecinos respondieron los coros en el mismo idioma.

De aquel reencuentro en Sierra Leona también surgieron ideas, se corrigieron cantos y palabras, y los gangá comprendieron el significado de algunas de las canciones. Al otro lado del océano, en Perico, cantaban, por ejemplo, a la yumbuyamba, sin saber qué encerraba esa palabra que descendió por el tiempo hasta sus bocas. En Sierra Leona descubrieron que era una planta medicinal; la manosearon y arrancaron el aroma milenario de regreso a Cuba.

Mukpangumba es una aldea remota sin electricidad ni agua potable, con chozas de arcilla y una vida de pastoreo y agricultura familiar, mientras que Perico es un pueblo en la llanura matancera, atravesado por la carretera central que sigue hasta Santa Clara. Una villa cubana, en fin, que sobrevive al tiempo, a huracanes y a lo que vaya surgiendo, como en toda la isla. Aquí, las generaciones a la sombra de Florinda Diago, envejecen en el campo cubano: su nieto Humberto está achacoso y la vieja Piyuya, líder de la agrupación musical gangá que hoy —qué honor— actúan ante esta visita y en cuyos pies creció Alfredo Duquesne, murió en el año 2016. Elvira Fumero es su sucesora y jura que lo seguirá siendo hasta que cierre las pestañas. Cerca de sesenta descendientes gangás ansían la llegada del 17 de diciembre en la fiesta de san Lázaro, el santo católico al que cargaron de la mitología africana de Yebbé, divinidad gangá.

—¿Qué te sorprendió de allí?

—Que nosotros somos egoístas y, muchas veces, solo pensábamos en nosotros mismos —aclara Alfredo—. Eso fue una enseñanza. Nosotros pensando en tener cosas, pero si les preguntas a ellos qué necesitan te dicen: Yo nada, nosotros necesitamos.

África retumba en los bailes y cantos traídos de sus raíces. «Mientras bailan, sus caras son un misterio», recuerda, nostálgico, Alfredo, que vuelca el recuerdo en su querido Bandi: «Su mirada tiene un brillo que no sabes precisar qué es: usted lo mira a los ojos y no sabe si es tristeza o serenidad. No lo puedes descifrar».

 

* * *

 

Hasta 1886, año en el que se declaró ilegal la esclavitud en Cuba, entraron al país más de un millón de africanos. Si durante los primeros doscientos años habían trabajado en el servicio doméstico y en tareas agrícolas con cierta flexibilidad laboral y mayor libertad de movimiento, el creciente auge de la industria del azúcar demandó gran cantidad de mano de obra y un sistema de producción férreo, indolente. La Revolución Haitiana dejó un vacío en el mercado a finales del siglo XVIII que la isla vecina aprovechó. Así, la verdadera explosión en la producción de caña de azúcar y en la importación de esclavos se concentró tarde y en apenas cinco décadas.

«Aunque perdimos tiempo en la cuestión política, desde el punto de vista cultural Cuba logró conciliar mejor sus diferentes orígenes y asumir con menos dificultad el sustrato de origen africano», aclara Zuleica Romay, directora del programa de Estudios sobre Afroamérica de La Casa de las Américas, en cuya biblioteca hablamos. Además de presidir durante siete años el Instituto Cubano del Libro, sus investigaciones sobre racismo y discriminación racial obtuvieron uno de los premios de la Casa de las Américas en el año 2012.

Sus estudios apuntan al legado de la esclavitud en la sociedad y en la psicología cubana, una conjunción que sigue rodando desde el comienzo de las guerras de independencia de 1868. Dos décadas después se prohibió el sistema negrero. «Y en ese momento —aclara la escritora—, la sociedad tenía un nivel de madurez en la interacción de los africanos y sus descendientes que no generó un racismo tan fuerte como en otros países de América Latina». María del Carmen Barcia, una de las historiadoras de la esclavitud más autorizadas del país, me dijo lo mismo en una conversación en la Fundación Fernando Ortiz: «Prácticas racistas hay en todo el mundo, pero hasta el racismo es distinto aquí».

Esa madurez se refuerza ahora a sí misma con las bondades que nos ha legado la historia, como el hecho de que solo en las guerras de independencia hubiera más de veinte generales negros; que durante el primer gobierno republicano de 1902 existieran senadores negros; o que, a principios de la década de 1890, un negro ganara el juicio al propietario del bar Pairé por no dejarle sentarse en el local. Sin embargo, entre las ráfagas libertarias hacia los afrodescendientes, las dificultades eran cotidianas y en Cuba las contradicciones siempre han estado bien engrasadas, así que en esa oscilación encontramos también fuertes ataques a los negros desde el fin de la esclavitud. Por ejemplo, los dos episodios de supuesta brujería que sirvieron de desahogo de la ira racista.

Los casos de la niña Zoila, en 1904, y Cecilia, en 1919, le valieron a la comunidad negra el ataque, la condena y la persecución tras acusar a varias personas de asesinar a las niñas para sus rituales religiosos. El de Cecilia acabó con siete asesinatos y linchamientos, además de un sentimiento de odio que la prensa amplificó. «Matanzas —escribió el periódico El Imparcial refiriéndose a los brujos —es desgraciadamente propicia madriguera para esta canalla indigna del hampa africana». Años antes, en 1912, varios miembros del Partido Independiente de Color habían sido masacrados.

Esa mezcla de ingredientes ha fabricado las relaciones entre la población cubana que Zuleica, como mujer negra, experimenta a diario; también en la memoria: su padre le confesó, hace cinco años —ella tiene cincuenta y nueve— que, al mudarse en 1959 a un nuevo edificio, tres familias blancas se fueron porque no querían tener vecinos negros. «Hay que entender que la esclavitud sentó unas bases, un molde cultural y que, en su historia, se han reproducido y actualizado los mismos estereotipos, prejuicios y representaciones que se sentaron con la esclavitud», expone comprensiva. Y muchas de esas representaciones se manifiestan en la rutina y el subconsciente de la población, camuflado bajo nuevos contextos: donde se relacionaba a la mujer mulata con la prostitución, expone Zuleica, «las clases populares lo reproducen en tono positivo con la idea de ser complacientes y tremendas amantes». La cultura, el arte y la tradición oral se alían para fosilizarlo.

El antropólogo Pablo Rodríguez fue el primer académico que gritó que en Cuba había racismo. Fue con las herramientas de trabajo y al Estado le costó aceptar aquella cuchillada en los costados del discurso oficial —prueba de ello es que se publicaron dos décadas después—, pero las evidencias eran más fuertes que los deseos. Fue a principios de los años noventa y los estudios demostraron la discriminación racial. Él se ríe al recordar qué supuso decir en voz alta que aquella pandemia no la habían erradicado mediante leyes. «No se puede negar que hay racismo en Cuba», resume Pablo Rodríguez durante una larga conversación en su casa habanera de Vedado.

Tras el triunfo de la Revolución Cubana en 1959 se creyó que las promesas de igualdad se encarnarían en la vida cotidiana, asumiendo que la desigualdad había desaparecido. Sin embargo, lo que en realidad sucedió es que la discriminación, en lugar de arrancarse del imaginario social, solo se había refugiado en la intimidad: siglos de discriminación en los genes de la historia no se evaporan tan fácilmente.

El brebaje étnico de Cuba tiene un diez por ciento de negros y un veinticuatro de mestizos que no se libran de prácticas racistas, pero el investigador retiene el concepto de mestizo para hacer su análisis. A diferencia de muchos estudiosos, que arrojan al mulato a lo afro sin detenerse en sus particularidades, Pablo Rodríguez prefiere tratarlo como una categoría independiente. Su interés se asienta en el papel histórico del mulato como puente cultural entre blancos y negros. «En Cuba ha habido dinámicas históricas, sociales y culturales que distinguen las representaciones del mulato, que son distintas a otros países —expone convencido—. En este país el tipo de representación del mulato en su estructura se asemeja mucho a la del blanco».

—¿Hay barreras culturales entre ambos?

—Existen y no existen —responde—. En el ámbito de relaciones sexuales es mayor el prejuicio y desde el punto de la reproducción se observa que las razas son endogámicas y que existe un intercambio más fuerte entre negros y mulatos.

En uno de los estudios comandados por el investigador, que trabaja en el Instituto Cubano de Antropología, descompuso y procesó las valoraciones de medio millar de personas acerca de la población negra, mulata y blanca. El resultado apuntaló los prejuicios existentes: sobre el blanco abundaban los juicios positivos (inteligentes, creativos, emprendedores); sobre los negros, se concentraban los negativos (ladrones, escandalosos, feos). Por su parte, sobre los mestizos predominaban los juicios neutros de los dos anteriores, pero lo que más le conmovió al antropólogo fue un descubrimiento de racismo aún más sombrío: «Los propios negros, cuando se autorepresentaban a sí mismos, lo hacían con valores negativos. La hegemonía dominante se apropia de los negros, y eso tiene un valor en las relaciones de los seres humanos. Está sembrado en la psicología».

Aunque Cuba se desgajó de la colonia medio siglo más tarde que el resto de la región, su configuración se ha fraguado a fuego lento y con cambios fundamentales en un país donde la mitad de su población era negra en las primeras décadas del siglo XIX, la mayoría oprimida, y cuya fuerza vengativa se coló en las pesadillas de los blancos. La preocupación del gobierno era obvia y lo alivió dividiendo a los negros, otorgando mayor estatus social a quienes tenían la piel más clara. Los negros quedaban divididos en clases y se confrontaron entre ellos a pesar de tener la desgracia común de la esclavitud. Esa fragmentación, y el trato despreciativo entre esas clases fabricadas, se observan hoy en la vida diaria.

Después de la incorporación de miles de africanos al país, Cuba comenzó a perfilar en qué se quería convertir. Los indios nativos habían sido arrasados y el rastro de la esclavitud desdibujaba el alma del país, así que las élites criollas diseñaron políticas para blanquear la población, incluidas medidas migratorias que promovían gentes de piel clara. Eran sus modos de llenar de contenido los anhelos de una nación independiente. El político Gaspar Betancourt Cisneros, en una carta al historiador José Antonio Saco, le dijo con gran inquietud: «Dame turcos, árabes, rusos; dame demonios, pero no me des el producto de españoles, congos, mandingas y hoy malayos para completar el mosaico de población, ideas, costumbres, instituciones, hábitos y sentimientos de hombres esclavos, degenerados y que cantan y ríen al son de las cadenas».

Ambos defendían la creación de una Cuba blanca frente a la corriente que circulaba de un país mestizo, causa que abanderó José Martí. Su ideal de población, contrario a los supremacistas, no brotaba del color de piel, y la defensa del hombre negro le desgarraron la pluma y los pensamientos. «Y en lo demás, cada cual será libre en lo sagrado de la casa», escribió en su artículo «La Raza», publicado en el periódico Patria de Nueva York en 1893. «El mérito, la prueba patente y continua de cultura y el comercio inexorable acabarán de unir a los hombres. En Cuba hay mucha grandeza en negros y blancos».

 

* * *

 

Sobre los campos del ingenio de Triunvirato aún asoman las ruinas de los barracones de esclavos. Triunvirato es un pueblo donde el viento apenas se detiene: en las llanuras de la provincia de la Matanzas, al norte de La Habana, las corrientes de aire no encuentran elevaciones para estamparse. A veinte kilómetros de la ciudad de Matanzas se encuentra Cidra, adonde llego sentado en el banco descarnado de un camión renqueante. Apenas un kilómetro de camino secundario desemboca en la puerta de la vieja plantación.

Mañana es 11 de noviembre y se cumplen cuarenta y dos años de la independencia de Angola, una misión en la que Cuba participó y llamó Operación Carlota. La vieja casa de los propietarios de la hacienda es un museo de la guerra adonde llega un grupo de estudiantes angolanos con una cesta de flores en agradecimiento a la ayuda prestada. «Cuba ha estado siempre al lado del pueblo angoleño —dice uno de ellos en voz alta al posar la ofrenda en el alfeizar de una ventana—, porque lucha por la libertad de los pueblos oprimidos». Después de un pequeño discurso, grita tres veces: «¡Viva Angola! ¡Viva Cuba! ¡Patria o Muerte!» El resto, replica: «¡Venceremos!».

Carlota fue una esclava que vivió en el ingenio Triunvirato y capitaneó la rebelión más grande registrada en Cuba. Fue en 1843 en esta propiedad de la familia Soler, cuya fama de buen trato se expandió rápidamente, aunque más tarde la insumisión de los doscientos cincuenta esclavos demostró que aquella reputación estaba hecha de falsas hebras. Su poder, quizás, deslumbró. María Rosa, hija de Luis Alfonso Soler, se casó con el millonario Domingo Aldama, extendiendo su poder por Matanzas y acumulando hasta quince plantaciones; un tren de raíl estrecho conectaba este ingenio con la línea Matanzas-Sabanilla, de la que los Aldama eran accionistas en una época en la que, solo en la provincia de Matanzas, había más de cien mil esclavos.

Durante los meses de julio y agosto de 1843 los esclavos de la vecina plantación de Acaná habían estado difundiendo, a través de los tambores, el llamado a la rebelión. Los esclavistas pensaban que aquellos sonidos de percusión hacían honor a los espíritus de sus ancestros, ignorando que estaban preparando su propia liberación. La noche del cinco de noviembre llegó el mensaje y el esclavo que interpretaba el alma de aquel sonido avisó a sus compañeros, entre los que estaba Carlota, y prepararon los machetes con los que trabajan las mil quinientas hectáreas de caña de azúcar en Triunvirato. Esta vez, se dijeron, cortarían cabezas.

Carlota era una mujer de origen lucumí que vivía fuera de los barracones, así que reventó las cadenas, repartió machetes y lideró al grupo hacia Acaná, donde estaba apresada Fermina, su enamorada. Un ejército de hombres y sesenta y nueve mujeres la acompañaron hacia la plantación, aunque antes de avanzar se encargaron de cortar el cuello al mayoral de Triunvirato, que sobrevivió.

La rebelión se expandió y seis plantaciones sucesivas, que formaban una herradura, se levantaron en armas con la rabia acumulada de los castigos y el trabajo forzado. El miedo de los propietarios y del sistema negrero de las plantaciones hizo temblar al país, e incluso Estados Unidos mandó un navío a la bahía de La Habana para apoyar la represión: la corona se estaba beneficiando de la ingente riqueza en la colonia y tenía que aplastar con nervio militar cualquier erupción que se escurriera de la normalidad. La aventura insumisa acabó en el ingenio San Rafael, donde el ejército rodeó a los esclavos y comenzó a asesinarlos. Ante la sedienta respuesta militar y la pérdida de trabajadores, Blas Cuesta, el administrador de la plantación, suplicó al gobernador de la provincia que detuviera la masacre. Al fin y al cabo, los esclavos eran propiedad de los ingenios y alimentaban las arcas de la potente sacarocracia de la isla.

El levantamiento acabó con cincuenta y seis asesinatos y setenta y tres prisioneros, algunos conducidos a la prisión del Castillo de San Severino, en la ciudad de Matanzas. El cuerpo de Carlota acabó desgarrado tras atar sus extremidades a los caballos y Fidel Castro, en su honor, recordó la rebelión en un acto en 1974. «Algún día —expresó—, habrá que erigir también un monumento a la memoria de aquellos heroicos esclavos». En 1991 se levantó el Monumento al Esclavo Rebelde con tres enormes esclavos machete en ristre. Ahora el resto de la plantación está invadida de marabú, aunque en un pequeño sector los arqueólogos han empezado a excavar —y hallar— las ruinas de los sistemas de procesamiento del azúcar a la sombra de un bosque de palmeras, caucho, guayabas, aguacates, cedro o caobas.

Pocos meses después de la rebelión de 1843, y con el pavor de unos hechos que tambalearon su seguridad económica —y física…—, los propietarios de las fincas fabricaron el rumor de que el día de Navidad de 1843 los esclavos habían organizado un levantamiento. Las autoridades arrancaron su maquinaria de violencia ante el temor de que la economía de la colonia se deshinchara ante una razonada revolución como la que había sufrido Haití medio siglo antes. Las frecuentes rebeliones de la época respaldaban aquellas sospechas y prefirieron comenzar a detener sospechosos en lo que se conoció como la Conspiración de la Escalera.

«Se implicó a esclavos, a mulatos libres y a personas negras y mestizas que ocupaban importantes lugares en la sociedad tras vincularlos con una conspiración en varios ingenios», explica Isabel Hernández, la directora del Museo de la Ruta del Esclavo, ubicado en el Castillo San Severino. Abierto en el año 2009, el museo forma parte de un proyecto de la Unesco que, a petición de Haití, comenzó en 1994 para visibilizar el desarrollo y las consecuencias de la esclavitud. Durante el acoso y la persecución del gobierno en 1844 se fusilaron esclavos, poetas, músicos, médicos y artistas negros, además de a una veintena de blancos. Los historiadores han establecido en más de tres mil las personas acusadas de una conjura inventada por terratenientes y negreros de Matanzas. Era su oportunidad para descongestionar su cólera sobre los negros. Algunos de los acusados fueron encerrados en las mazmorras del Castillo San Severino, en la bahía de Matanzas, y los hechos dejaron un reguero de setenta y ocho asesinatos, cuatrocientos desterrados y más de quinientas largas condenas en la cárcel, aunque se cree que pudieron ser miles los muertos en el recordado «año del cuero», conocido así por las confesiones que trataron de arrancarles a latigazos.

El Castillo de San Severino es una fortaleza remendada después de su abandono. Tiene cuatro salas de exposiciones con objetos de esclavos recogidos en plantaciones y en los escondrijos que encontraron al fugarse. En Cuba, los cimarrones se asentaron en las zonas más inaccesibles y en las cuevas de esta región plana, pero a diferencia de otros países, no se mantuvieron aislados tras la abolición de la esclavitud y prefirieron fundirse en la vida urbana.

En la planta baja de la fortaleza están las viejas mazmorras con muestras temporales que se entrevén tras las rejas metálicas de la prisión. Una de ellas es una pequeña instalación donde los brazos y cabezas de dos figuras negras están bajo el cepo en que recibían latigazos; sus cuerpos están representados por una gran alfombra de trozos de carbón, símbolo de las víctimas que el poder colonial causó con la esclavitud y por el que varios países comienzan a exigir reparaciones. El gobierno de Jamaica, por ejemplo, ha creado un programa para reclamar al Reino Unido, su vieja metrópoli, un perdón por el sufrimiento, además de una compensación económica.

—¿Y ustedes?

—De reclamar, deberíamos de hacerlo a España. Yo me imagino que reclamaría los latigazos que cogió mi bisabuelo —dice Isabel, entre seria y bromista—. Le debieron de dar alguno: si por casualidad era rebelde, lo heredé de él porque también yo soy un poquito rebelde.

A pesar de que los negreros castigaron los cuerpos y apagaron la voz de los esclavos, llegando a extremos que rozan el exterminio, la violencia no pudo robar a estas almas su esencia africana.

 

* * *

 

Las visitas a la Casa de África de La Habana siempre conllevan algo de dolor. En la colección donada por casi treinta países africanos, las muescas de la esclavitud empañan la memoria en un recorrido por el arte y la cultura negras. El comercio de esclavos, además de uno de los mayores genocidios perpetrados, resuena con un pasado común. «África sufre hoy las consecuencias de ese gran problema —explica Alfredo Granado, director del museo—, y en muchos casos hay desconocimiento de toda esta parte histórica».

—¿Cuál es el desafío?

—Hacer ver a África de una forma diferente —cuenta Granado—. Aunque fue un proceso bien pensado y se trajeron hombres y mujeres esclavizados convertidos en mercancía, ese no es el único resultado de un problema puramente colonialista.

El museo está en un noble edificio de la Habana Vieja construido en 1887 que sirvió de vivienda y almacén de tabaco, y hoy es la sede de la Ruta del Esclavo. Las tres plantas son un canto al lejano continente y están llenas de máscaras, esculturas de madera con las manos exageradas o instrumentos musicales. La esclavitud introdujo el horror encadenado en las bodegas de los barcos pero, junto a la población de docenas de reinos africanos que se habían despedazado en sucesivas guerras, a Cuba entró una explosión cultural desconocida. Y es a esta diversidad a la que el proyecto de la Ruta del Esclavo inyecta sus fuerzas: preñar la realidad cubana de los elementos africanos, señalar qué manos levantaron los castillos de La Habana, indicar las plazas en las que los esclavos fueron castigados o los conocimientos del manejo de la piedra o el metal que traían consigo. «Todo eso —expone Alberto Granado—, nos va ayudar a desmitificar esa imagen que se tiene de África hoy».

Para Granado, un hombre custodiado por los libros y la historia —es hijo de Alberto Granado, el amigo que recorrió Sudamérica con Che Guevara—, cree que ha llegado el momento de aparcar el pasado, pasto de historiadores, y asumir las responsabilidades del presente, una postura que comparte el antropólogo Pablo Rodríguez: «Hay un movimiento que hace demasiado énfasis en reforzar la posición de víctimas de los negros, que obviamente lo fueron, pero ese sentimiento de víctima es una ideología reproductiva de los mismos problemas que sufrieron. A la larga, es un conflicto que lo sufre también el blanco: los prejuicios generan sufrimiento en ambos grupos».

En Matanzas, cien kilómetros al norte de La Habana, se evidencia una de las mayores herencias de la esclavitud: la religión. Pongo rumbo a la Casa Templo de los Arará de la ciudad, compuesta por mil ochocientos miembros, y allí me recibe Óscar Rodríguez y Pedroso, su capataz. Óscar tiene cincuenta y siete años, un cuerpo grande y la cabeza reluciente; también el serio compromiso de cuidar a los miembros de la agrupación, que heredó en 1981, un año en el que todavía no estaba iniciado —lo hizo una década después— en la religión. La genealogía y los devotos le obligaron a liderarlo, aunque su mayor exigencia proviene de su papel en la religión yoruba o lucumí, de la que es babalao. Es decir: sacerdote.

—¿Y cómo experimentas ahora la vida?

—Ya no soy un muchacho normal —dice-. Ahora tengo mucha responsabilidad. Tengo que velar por la economía, el físico y la salud de muchas personas.

Durante muchas décadas, convivieron en Cuba un puzle de religiones, que fueron sometidas al control y prohibición del poder colonial. Sin embargo, las creencias y rituales estaban demasiado arraigadas en lo más profundo de aquellos seres provenientes de África como para renunciar a ellas; los esclavos comenzaron a adorar a sus deidades a través de figuras católicas y los cargaron de toda la fuerza de su mitología africana. De esa manera despistaban al control que les negaban sus propios cultos y, en esa burla, nació el sincretismo religioso entre el catolicismo y las diferentes creencias africanas. La religión yoruba —llamada así por la procedencia del grupo étnico en Nigeria— desembocó en la Regla de Ocha o santería, cuyos dioses u orishas sincretizaron con diferentes santos católicos. Es la religión de raíz africana más popular y con la que se identifica el trece por ciento de la población, aunque además de arará, gangás y yorubas, en Cuba también se mantienen otras religiones como la Sociedad Secreta Abakuá o las diferentes ramas de Palo. Todas tienen una propuesta atractiva: son religiones que ayudan a resolver el día a día.

«Somos muy materialistas», cuenta Óscar en el interior del templo, una casa de techos altísimos y varios tambores en la que trabajan cerca de quince personas haciendo muebles, cajas de tabaco y talleres. «Todo el mundo cree que esto es solo espiritual y de fe —prosigue—, pero tú eres de la religión si yo te demuestro algo: es una religión práctica porque el eje es resolver las cosas. Si no hay fe por demostración, no hay nada».

Además de los rituales dirigidos por el babalao, atiende consultas en un país de economía impredecible y necesidades eternas. Al final, los sacerdotes yorubas son esos seres protectores que miman a los devotos con consejos paternales. No es extraño que los arará y yoruba hayan crecido exponencialmente desde que el país se descalabrara en los años noventa, ya que eran un espléndido refugio ante los problemas cotidianos: las promesas, en lugar de postergarse para el más allá, se encarnan en este mundo. Para ello, los sacerdotes recurren al sistema de adivinación de Ifá, en el que consultan a Orula, deidad yoruba de la sabiduría, a quien Óscar honra con una pulsera verde y amarilla en la muñeca.

Olofin es el Dios Supremo, y Óscar me explica que solo puede ser recibido por los babalaos o sacerdotes de Ifá, pero tampoco hay modo de sacarle mucha más información sobre el mecanismo yoruba. No estoy iniciado y nunca lo comprendería, se excusa. «Hay que tener todas las partes de la ecuación —matiza—, y cuando no puedas resolverla, yo la resuelvo». Mañana asientan a Babalú Ayé en un chico —santo que le corresponde al devoto—, e ingenuamente pregunto si podría estar en el acto. «Ni por un millón de dólares», responde Óscar envuelto en una risa absurda, así que le sugiero en qué puede ayudar a un profano de Ifá. «Te puedo ayudar mucho: puedo preparar medicinas si no puedes fecundar —reconoce—. Aquí, por ejemplo, muchos médicos me mandan a enfermos que han desahuciado».

Las Casas Templo, bautizadas como Cabildos de Nación, aparecieron en Cuba en 1568, aunque se oficializaron casi dos siglos después. El templo arará no ha detenido su actividad en los dos siglos de historia, algo que ha permitido mantener cierta pureza en la cultura. «Es increíble que algo haya sucedido durante tantos años y transmitido de forma oral, sin dejar nada en una enciclopedia, se haya mantenido».

En los cabildos se agrupaban los diferentes grupos étnicos que compartían cultura y rituales, aunque su existencia estuvo siempre atenazada y sus líderes, llamados capitanes o reyes, eran responsables de los actos de sus súbditos. Un bando del gobierno en 1792 los expulsó del centro de la ciudad «atendiendo que algunos cabildos se hallan en calles habitadas de vecinos honrados que justamente reclaman la incomodidad que causan con el bronco y desagradable sonido de sus instrumentos». Aquella disposición también limitaba los bailes a días festivos en un horario restringido y prohibió a los negros enseñar banderas o insignias de su nación en la calle. Los impedimentos se arrastraron hasta que el gobierno anuló la organización de cabildos en 1888, abriendo una época de persecución religiosa y cultural a los negros, a quienes confiscaban los tambores. Ellos, irreductibles, los sustituían por cajones de bacalao, cencerros o el tintineo de monedas en botellas vacías. Solo mediante esa resistencia feroz se explica que, a día de hoy, se mantengan cinco mil palabras yorubas en el país. En los años cincuenta el investigador William Bascom las llevó a Nigeria y comprobó que eran comprensibles.

Tras esa resistencia vino un período de mayor libertad de culto que protegió la constitución de 1940. Las religiones de origen africano se encontraron, entonces, otro muro: la economía. Iniciarse en la rama yoruba cuesta alrededor de cinco mil dólares en un país cuyo sueldo medio mensual ronda los quince. Marlén, que trabaja cocinando la comida de los siete primeros días del nuevo santo, aún no los ha reunido.

Marlén es una mujer mestiza de piel clara a quien, según el sistema adivinatorio yoruba, le corresponde el orisha Oggun, que representa la fuerza y la guerra. Tendrá que esperar a asentarlo en su cabeza y empezar un proceso cuya dieta incluye, después de ofrecer la sangre a las deidades, un menú con los animales empleados: cabras, palomas, gallinas o corderos, entre otros. Además, tendrá que vestir de blanco durante el primer año de iniciada, algo que aumenta el presupuesto para santificarse.

Días después, deambulando por la calle Ánimas de La Habana, resuenan unos tambores entre las casas descascarilladas de Centro Habana, donde acabo en la presentación de dos mujeres a quienes ayer asentaron Oshun, diosa de las aguas dulces que sincretiza con la Virgen de la Caridad del Cobre y Yemayá, diosa del mar, cuya representación católica es la Virgen de Regla. Dentro, y sin previo aviso, una mujer me rocía la frente y la nuca con un líquido —¿agua?— para limpiarme. Primero un toque de tambor en honor a los difuntos de la madrina frente a un altar con ofrendas, velas y Eleguá que, envuelto en un paño rojo, protege los caminos. El altar de orishas lo completan Orula y Yemayá. Después un chico trae una tarta azul y otra amarilla, correspondientes a la representación de cada una de las orishas, y las posa a los pies del altar. En la fiesta bailan, cantan, se revuelcan en el suelo y besan los tambores. Y yo no entiendo nada.

Horas después, desde la calle, se escucha la fiesta más importante de sus vidas. Faltan cuatro días para terminar la semana y vestir de blanco durante un año por las calles de esta ciudad con aroma a nostalgia.

 

* * *

 

La demarcación entre lo africano y cubano ha desembocado en la Cuba del presente. Durante décadas se trató de configurar un lienzo moral entre las guerras de ideología hasta que los motores de la evidencia prendieron la chispa: el peso de un millón de almas africanas no se pudo
—aunque se intentó— rehuir. Con esa indefinición entraba el siglo XX.

El escritor Juan Marinello, algo más joven que Fernando Ortiz, dijo de él que era el tercer descubridor de Cuba después de Colón y Humboldt: «Faltaba por descubrir lo principal: el hombre, el cubano». Ortiz, símbolo de los estudiosos de las raíces nacionales, se propuso la tarea de establecer qué era el país y prefirió no inventarse nada, sino mirar de frente y decir que Cuba era la mezcla que ya estaba siendo. «Dicho en términos corrientes —afirmó en Los factores humanos de la cubanidad—, la cubanidad es condición del alma, es complejo de sentimientos, ideas y actitudes».

A diferencia de la mayoría de países con población negra de América, lo afro en Cuba se asocia a una poción cultural en continua ebullición, aunque la posición de esas cuatro letras encierre más de una batalla. En la década de 1920, después de las persecuciones a la población negra, se comenzó a hablar de África. Salieron de sus refugios la música y el baile como esa reivindicación del lugar de procedencia y lo africano brotó como un exotismo. «Lo afro empezó siendo un sustantivo, pero cuando se empieza a asumir que es diferente, se convirtió en un adjetivo», sostiene la escritora Zuleica Romay, quien subraya que existe una resistencia a llamarse afrocubano.

En Cuba, lo afro, más que relacionarse con el color de piel, se refiere a un contenido ya volcado en la sociedad, por lo que han sido muchos blancos quienes se han ocupado de ese origen. Desde José Martí hasta Lydia Cabrera, Alejo Carpentier a Fernando Ortiz, todos —blancos— entendieron que aquella cualidad había desembocado en el producto mestizo que es el país. Lo afrodescendiente, en Cuba, suena ajeno.

—Pero hay muchos elementos africanos —le sugiero al antropólogo Pablo Rodríguez.

—¿Pero de qué África se habla? —responde—. La propia noción de África es negación del origen. Todas estas religiones, para afirmarse, tuvieron que modular muchos de los elementos, amoldarse, adaptarse. Lo que queda de negro es el imaginario del origen como mito integrador del grupo, porque funcionan como cubanos.

En realidad, las religiones africanas tienen tantos adeptos blancos como negros, recordando —una vez más— que esos cauces africanos se confundieron en este «caldo denso de civilización que borbollea en el fogón del Caribe», como definió al país Fernando Ortiz durante una conferencia en 1949. Los ciento diez mil kilómetros cuadrados en los que se vertieron decenas de etnias africanas provocaron una inmensa concentración en un reducido espacio. La herencia de la presión poblacional tiene una de sus mayores expresiones en torno a la bahía de la Habana, en cuyas orillas trabajaron muchos esclavos y negros libres. En Casablanca o Regla, adonde llego en la lancha que atraviesa la bahía, se resume una vida que la religión moldeó mediante su moral, algo que el director de la Casa África cree de inmenso valor. «Aquí se ha mantenido ese concepto de la familia extendida, de unidad y respeto, y la familia religiosa ha consolidado esa unidad, algo que no se encuentra apenas en ninguna parte del mundo—, asegura Alberto Granado—. «La familia religiosa es un proceso de unidad nacional que conforma una identidad con la religión: es una construcción de elementos cubanos».

En un país recostado en un inmenso signo de interrogación y una economía que titubea por naturaleza, la cuestión de lo afro sigue repicando en las respuestas. La del futuro, que en Cuba nunca llega, inquieta a Zuleica Romay. «Cualquier análisis sobre el racismo —sostiene—, tiene que partir de la historia, y esa historia sí empieza con la esclavitud, aunque no termina con ella».

Estamos en noviembre y las raíces de los flamboyanes del barrio de Vedado, donde se asienta la Casa de las Américas, revientan las carreteras, aunque este año no hay malos augurios. Según los yorubas, los flamboyanes son los árboles de Oyá, la orisha de la centella y guardiana de los cementerios. Los días de viento, las semillas se alborotan en las vainas secas, espantando a la muerte; cuando están rojos, además, indican que el año traerá dificultades, pero el penúltimo huracán que inundó la institución cultural también peló las inmensas copas de estas acacias que sangran en primavera.

En Cuba, definitivamente, hay desgracias que evitan desgracias. O las complementan.










 

 

 

ESTE LIBRO VIO LA LUZ A COMIENZOS DE 2018,

EL AÑO EN QUE SE CONMEMORAN LOS 130 AÑOS

DE LA ABOLICIÓN DE LA ESCLAVITUD EN CUBA,

EL ÚLTIMO DE LOS PAÍSES QUE ES RECORDADO

EN ESTAS CRÓNICAS.
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